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HELENA
MACHADO DE ASSIS

Capítulo I

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de

apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e

quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu

amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da

ciência; o padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a morte fora

instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os

moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até à morada

última, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,

posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade,

pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado

no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno

descendia de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos,

havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos
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homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos

dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o

dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras

conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois domínios podem confundir-se.

Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma,

que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma

irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o

irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era

formado em matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois na

diplomacia; mas nenhum desses projetos teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter

com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Úrsula.

Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos

pessoais do morto, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam

aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio entre os três. O

primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Não sei, respondeu Estácio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era habitual

quando fazia alguma reflexão.

— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações. Subsiste a

confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e antiga.
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A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o móvel sem

nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos

era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que

começou a revolver os papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando achou o

testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.

Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o

conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impressão no moço, que aliás nada

disse, porque o atribuíra à comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um

grande excesso.

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de semelhantes

palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode lê-la nos olhos de ambos. Não
lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,

absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora

metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às
pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:

—Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do moço.

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as últimas

disposições de seu pai.

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao médico a

razão de suas palavras.
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— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-

lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a

longa amizade que nos unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. Não
quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o espírito?

Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão; alude naturalmente a

algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala

claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, melhor fora ter-

se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza que deixara no ânimo dos dois;

mas da hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia

dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhã
saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando de voltar

no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este enigma no

coração?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo próprio Dr.

Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há de ser

mais fácil de sofrer.
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O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-lhe a

expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas

de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas e antigas,

como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqüenta e quatro

anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os

prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos

perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem encarava com eles, o que o

não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha

todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não
lhe arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, como lhe

chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e

recôndito. Era difícil saber se Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria

sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio

das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos

sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no

cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomásia,

— meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano, executando um trecho de

Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião,

porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio

qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,

pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos,

como ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava por distrair-

me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se mais tempo; mas eu

confesso que não podia ver a tristeza daquela casa.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

6

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos logo à
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um corretivo da alegria,

cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com algumas

idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não antecipemos a

da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano,

com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente

três ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a

fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos

braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou assustada e perguntou

com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória. A carícia

encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela impressionou-a mais. Eugênia não
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz

baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e

versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou tranqüila. Na

manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que lhe

chegou às mãos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que

ela terminasse a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.
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Capítulo II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O

conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As

disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram legados pios ou beneficentes,

lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava

reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela da Soledade. Esta

menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que

lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro instantemente

pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do finado. D.

Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma

vez falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia esperar aquela disposição
testamentária.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D. Úrsula reprovou de

todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licenças

jurídicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A

nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes;

quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixá-la à porta.

Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da

sociedade, como ela estava aos da lei, não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém
pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu

a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa mulher quem

era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um

encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A

estas interrogações não podia responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe surgissem no

espírito, para lançar nele o tédio e a irritação.
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D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,

marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma página de catecismo; mas o ato

final bem podia ser a reparação de leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula.

Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na família.

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com que a tia

recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia negar a si mesmo que

semelhante fato criava para a família uma nova situação. Contudo, qualquer que ela fosse,

uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos da

natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos

que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais para dar entrada

a considerações de ordem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia

inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou

muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até à classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do conselheiro,

ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o

ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um

pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas excesso. O

reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco prático. Um

legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça...

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de direitos

alheios.

— Os meus? Não os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, está feito. Uma

vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família e afetos de família. Persuado-me

de que ela saberá corresponder-lhes com verdadeira dedicação...



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

9

— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos impacientes de

curiosidade.

— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era então
muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser

amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas repugnou-lhe

entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,

entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei

dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor

paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Não me tenho por homem mau; contudo,

entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão natural e sem

esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intenção com que

falava podia ser hostil à família? Estácio refletiu algum tempo no conceito que acabava de

ouvir ao médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada e

expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espírito que os animava, pousaram

benevolamente no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de meu pai.

Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.

Receberei essa irmã, como se fora criada comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma

coisa.

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço daqueles

sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar teoricamente a resolução do

conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou

ele a Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem constrangimento,

mas sem fervor.
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Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais diretamente da mãe
que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que realmente teve, a das

mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes

resultado do costume que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem

contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostraria

que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a vontade,

uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é
apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe

tinha, despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a força de vontade

necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres

que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm alguma coisa mais

do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia,

é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitia outra coisa mais do que um

procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua

organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de

suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não sendo grande

talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez entre seus companheiros

de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao

ruído exterior. Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescência à
juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as influências deletérias da ociosidade;

viveu a vida de família, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e

perdiam em coisas ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito

anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu

a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível com os verdes anos e muito própria de

organizações como a dele. Na política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos

públicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios

olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que

os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade
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jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do

espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo

e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade,

não feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os

outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que acrescentar, é que ele

não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em

que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes

dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía mais oportunamente.

Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio aceitou a causa

da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Úrsula.

Esta comunicou ao sobrinho todas as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio

procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,

tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer

às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula, quando Estácio acabou de falar. Mas

só isso; dividir com ela os meus afetos não sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangüinidade. Estácio

insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidão do

espírito de seu pai, que não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a

legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaríamos com isso? Nada

mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhão de

afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de

todo o patrimônio comum.
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Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não vencera os

sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa

tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o

seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a todas; demais,

não a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que

faça?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa me diz

ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, não posso esquecer que

meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação. Não
compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que cumprir textualmente a

vontade do conselheiro. Não se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o

coração quer. O que lhe digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto,

não o sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a família que ela

viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a disso o sobrinho, e

a boa senhora aceitou a incumbência depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe
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preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a

Andaraí. D. Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estácio foi nesse dia jantar

com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os

olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela

primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã e

perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha razão. Repeliu pouco depois esse

sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia
de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como promessa de venturas novas e desconhecidas.

Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já amava

sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e esperanças. Estácio

contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a

sombra da habitante nova.

Capítulo III

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, onde

encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a

ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos

desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo,

como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas

compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com ele se desafogou o

coração de muita lágrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estácio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, continuou ela,

dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram chamar... nhanhã Helena?

— Nhanhã Helena disse que já vem.

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.
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— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira o rosto de

Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter

necessidade de repouso. O que D. Úrsula pôde afiançar foi somente que a sobrinha era moça
feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena aparecesse à porta

da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela que ficava em frente da porta e dava

para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando

que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo.

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu

sobrinho Estácio, seu irmão.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera igualmente alguns

passos.

— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço desculpa da

demora; estavam à minha espera, creio eu...

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como protestando contra

a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estácio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almoço
esfria.

D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na cadeira que

Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoço correu silencioso e

desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o

dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era cômoda nem vulgar. Helena,

posto forcejasse por estar senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural acanhamento
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da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educação
fina. Estácio examinou aos poucos a figura da irmã.

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco

acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha a

mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns

longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas

do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em

vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se

os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que

traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia de

feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do

aspecto. Uma só coisa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar,

cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e

não era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao

seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que

trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma

das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas

com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida ao colégio,

não desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo

leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O

olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o que era

naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida e numerosa; a

familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que não passou

de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do

lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do mesmo

teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.
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Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chácara

lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse mostrar mais

detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom cansar os

seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não acha? continuou ela,

voltando-se para Estácio.

— É nossa tia, respondeu o moço.

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me conhecer

de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela as

proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a

própria D. Úrsula não pôde resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do conselheiro

em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque não entendo bem o que os

outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a

casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la.

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto, recusou.

Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a

sós com um homem que não seu pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum

tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmão. Percorreram parte da

casa, ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e

curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do gabinete do conselheiro, Estácio

parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é?
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— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro

falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;

mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de família, a

secretária, as estantes; falou de quanto podia interessá-la. Sobre a mesa, perto da janela,

estava ainda o último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do marquês de Maricá.
Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo

o calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns

minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a aquecer. O arvoredo dos

morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente

belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor de suas

recordações da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe;

tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava

dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moça, — ainda bela, pelo menos, —
daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem não gostaria dele?

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me

família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O resto depende de

mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de alguns segundos

de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram à chácara. Fosse influência do
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lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no

gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si

com que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que antes, e

ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima da grama. A mudança causou certo

espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o impressionou mal.

Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que ali

faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, um elemento que temperasse a

austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao lar doméstico. Helena era esse

elemento complementar.

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,

familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa

senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda e suas

dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração.

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moça a

alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má impressão; Helena caminhou para a

tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz:

— Não quererá mostrar-me o seu?

— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração de velha é
casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao mesmo tempo,

fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio indiferente, manifestou logo

depois a impressão que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura

receou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, e ela queria ficar

independente e inconciliável.
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Capítulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda assim

interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitação, de observação
recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o

terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não obstante a primeira impressão, recolhera-se a

prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da família. Era

dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por

excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de

acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz

hábeis os homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de

bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com

os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da

menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras

elegantes.

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de sociedade, que a

tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. Não falo da magnífica

voz de contralto, nem da correção com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca

a memória do conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia

desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de

costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia

admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e resignação, — não
humilde, mas digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não era tão viva

como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração tendia para ela, mais

que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do

espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi impressão
que passou. Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
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esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto

e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o

tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um rapaz de

dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.

Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à família do seu senhor. Despida de

interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e remota, a afeição
de Vicente não era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos próprios do afeto, — a

familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar

sequer a mão que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos

instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos

julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação de D.

Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os

sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se

esmerou superando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no procedimento

reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelão em casa do conselheiro,

que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chácara, onde muita gente da

vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura

mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes que

mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem mundanidade,

tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus,

íntegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do conselheiro

algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os últimos

anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro

era homem geralmente razoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este

lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura.

Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasiões graves, e o voto de

Melchior pesava em seu espírito. Morando na vizinhança daquela família, tinha ali o padre
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todo o seu mundo. Se as obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se

arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andaraí,
mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do direito, que

não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e botânica, da arte de comer,

do voltarete, do gamão e da política. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio,

sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão das estações, a diferença
dos climas, influência destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas

enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas

de uma erva, do nome científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas

peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para criticar

igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo

e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom

gamão depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante

nas noites que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe

eram mais prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando a botânica ou a

meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa

fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro

ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte

do boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra

coisa que não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os

malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e morto. A reputação dos homens amorosos

parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e

avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe

levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra, receberia dobrado castigo

do que mereceu.
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O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era major. Alguns

amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a dar-lhe o título de coronel, que a

princípio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a

protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da experiência,

possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, folgazão e comunicativo,

pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava

em São Paulo, e uma moça de vinte e três, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se consolidada. D.

Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo era o único

irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda,

prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas,

mas até enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o

acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o prazer dos

familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscências

um fio biográfico da moça; mas do inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que

pudessem construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça continuava

misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o

nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o

caso agradáveis a ambas as partes.

Capítulo V

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor à filha de

Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a

resolução para quando fosse propício o ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento

que ele nutria em relação a Eugênia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode

crer-se estava também em seu coração; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros

dias de agosto, assentara Estácio de ir solicitar de Eugênia autorização para fazer oficialmente

o pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo.
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Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de palha, de

abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram três horas da tarde, — tornava

mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do

céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a

vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá, — através de um quarto de século, — que

os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças que então
alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e

azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era

naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o

dom de alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples.

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos

lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o anel

que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a

tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o

mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomásia os esperava. A mãe de Eugênia sabia

combinar o decoro com os desejos de seu coração; não seria obstáculo aos dois namorados;

infelizmente, a presença de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava

uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe deparou

nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar

à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia afastaram-se cautelosamente dos dois

grupos, a pretexto de não sei que flor aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia

colheu-a e deu a Estácio.

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com

muitas saudades.

Estácio colocou a flor na botoeira.
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— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete?

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete

do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operação. A

moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que este

teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que

eu gosto muito de sua irmã?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma

amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão desgostos, como

Cecília... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades

por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão capital da divergência entre as

duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; limitou-se a ouvir a

voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pôs
termo às suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a pena brigar

por tão pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau

gosto?



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

25

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele continuasse o que

ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e curiosos.

— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de suas

afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá menos

apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas exterioridades da vida. Suas

amizades são das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu;

podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca coisa! Se

tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a

andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferença é que o enfado de

Eugênia se manifestava por um movimento nervoso de impaciência e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um pretexto para

reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas me vêm à
boca, e parece que não são as mais acertadas...

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo menos, foi

um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intenção.

Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa

de um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda

do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias.
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Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. Sabia-lhes a

significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O

que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que

ninguém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos

e naturais. A insistência do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não raros entre

amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito
rebelde e livre não adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrário, irritava-se e

traduzia a irritação por meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio viu murmurar,

crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, batia no chão com o

pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia às divergências morais

daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço,

com as pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta

da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas explosões, não lhes sabia

remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o

silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa

para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira

pessoa era a única esperança de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca

desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante

de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser

melhor Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e...perdoe-me.

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a pouco lhes

estendia a mão.

O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se

desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a agradável notícia

de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sábado próximo uma de suas

parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens;

Eugênia sorriu. J’ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,

não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.
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O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-lhe que a

causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo comparativamente fútil. A

resolução de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.

Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos

depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante à dentada de um

remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e

diminuir logo que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da

imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Daí,
um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si

mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugênia;

concedia alguma coisa à idade, à educação, aos costumes, à ignorância da vida.

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.

Capítulo VI

Chegando a casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luís
Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de

Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.

Mendonça fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de

gênio. O de Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que

o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara nesse sentido. Estácio

recusou pelo receio de que, sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem tivesse de

obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D.

Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada

a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim.
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— Que é?

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonça?

— Luís Mendonça.

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir

também à Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata que até
então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há de

enterrar primeiro?

—Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira

simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela

espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a palavra, não podia sequer

explicá-la.

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um

pouco tonto, apenas.

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque

dois anos mais modificam o homem.
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Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações da tia, e

ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou

definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmão,

caminhando para a sala de jantar.

— Não?

— Não, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virgínia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro...

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez.

— Não é livro para moças solteiras...

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e sentando-se

à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um livro de geometria... e

confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Úrsula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
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Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e equitação não lhe

pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que

aplaude a sua própria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não entendi.

Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dois homens e uma

senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos,

alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido

caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe

os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar no seu

repertório. Helena não esperou mais.

— Escolha você o dia.

— Amanhã?

— Amanhã.

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do dia seguinte

foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estácio à filha

de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na

véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo

estilo, se não com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última sombra de remorso.

Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu

para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual

estava situada a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a família
costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas

janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.
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Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que

algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido ficava-lhe mal; era folgado

demais para o talhe delgado da moça. Mas a elegância natural fazia esquecer o acessório das

roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada.

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar já hoje

como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o medo...

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a

simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez

anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era

possível que uma pessoa morta voltasse à terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a

mesma coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite,

num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir mais um

só rumor de vida.

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com

os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. Senhor

geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum

compêndio estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante.

Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a

afeição que o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

32

porta da cavalariça, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que a tia

cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, aqui no

terreiro.

— Justamente! respondeu a moça.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de Helena,

que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é?

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o

nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo

mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e

sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã,
admirado da agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo.

Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Não podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira brandira o

chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro momento, deu

um passo e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça
logo lhe deixou ver que ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a

admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao

ponto donde saíra.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação?



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

33

— Criança!

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, onde acabava de

chegar.

— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes.

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero temeridades; a égua

é aparentemente mansa, convém não brincar com ela. Já vejo que você é capaz de muitas

coisas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao

lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol

estava encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a

égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu

pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de lhe ver o airoso do

busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem

lições?

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um

cálculo.

— Um cálculo?

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear

algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...
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— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que

não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para

lhe inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de tristeza lhe

apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmã; viu que, por mais

inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos

que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido dos homens.

Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos úmidos.

— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições do mundo.

Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a

sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência prematura, e iam direitas à alma do

irmão, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graça
pensadora, uma sisudez amável. De quando em quando faziam parar os animais para

contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez,

aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da terra,

que é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior
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que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas

sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o

tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para

fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,

enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto

não atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os

pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o

que parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer,

escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha já uma cor

inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo o caso, a

serenidade do espírito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem por ele, o

preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição e ocupação que dantes.

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que nós em

caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do

mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial não é fazer muita

coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível

é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o

cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.

Estácio soltou uma risada.

— Você devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas.

Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma bem-aventurança, se eu

disser que é o pior estado do homem.
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— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não faço;

prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta não maldiz o

cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa,

receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também
impaciência.

— De quê?

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manhã,
espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu,

minha pobre égua? continuou a moça inclinando a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui

ao pé de nós um homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu

inimigo...

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem; mas não
desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua felicidade, mas também
por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não faltaria quem

o imputasse à minha família?

— Justo.

— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é uma

suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria você
acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio.

— Já!
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— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.

— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante?

Sim?

Estácio consultou o relógio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, uma casa

de insignificante aparência, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.

Estácio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a

explicação daquele apêndice.

— Vá lá saber, disse o irmão rindo.

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o animal e

alcançou-a.

— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é fantasia do

morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa que não vale a pena de uma

travessura. Contemplemos antes a manhã, que está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na direção da

casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente.

As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de

tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles

lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na

sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, e Helena

não pôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.
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— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos dizer-lhe

adeus.

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção da casa.

Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que

passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou Helena, rindo.

Estácio riu também da lembrança da irmã, e, ambos desceram, a passo lento, como

haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
não pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio,

fez-lhe uma observação acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu

distraidamente.

— Que tem você? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio alegre,

meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada

fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chão.

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco. Uma

laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho.

Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?

— Por que não?

A moça recolheu-se ao silêncio.

— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse alguma

tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa.
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— Diga.

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu respeito.

Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que

escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas Helena,

como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estácio fez o

mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a

face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração.

Capítulo VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à varanda.

Pisando o primeiro degrau, disse Estácio:

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.

— Quais?

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples

recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissões; mas, neste caso, a

confissão inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor

podia confiá-los do que a você; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito com a

narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de

jantar, onde acharam D. Úrsula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estácio entrou

pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a

melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de costume. Dissera-se

que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna,
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ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula

viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um

beijo, — ou antes dois,— um na mão, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver

o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo mudar de roupa, e

o almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs, durante ele, algumas mudanças na disposição da

chácara, mudanças que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este.

O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio. As alterações foram

ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com assistência do feitor. Logo que acabou

a deliberação e que o projeto de D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e

lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não precisa franzir

a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras aparências. Não creio que seja

absolutamente amiga dela; mas não pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu

muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que ela aqui

entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido,— desapareceriam hoje de manhã.

— Como?

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena. D.

Úrsula sorriu ironicamente.

— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.
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— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum dos

muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela

compaixão. Não te nego que começo a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem

maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou

gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e

necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada.

Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas

relações é esse dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem poderia

reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em

seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou

qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coração;

também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser legitimada? a

amargura de uma herança?

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às suas idéias;

enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; uma senhora,

respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a confiança e obter tudo. Quer incumbir-

se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso. Era só o que

tinhas para dizer?

— Só.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele.
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Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância.

— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de

propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor lhe

quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estácio.

— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício.

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo pousou a

mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.

Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na câmara! Não é a mesma

coisa que um quarto no aljube...

—Mas a que propósito...

— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os seus

mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira para um homem em

suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso,

determinei metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso,

entendi-me com duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte alguma

precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me

acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não aceito.
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Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a primeira onda

de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente:

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não creio

que tenha outros projetos na cabeça...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus resultados

fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. Medita alguma ponte pênsil

entre a Corte e Niterói, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a

China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os

aluguéis das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que

continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única

objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem

dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e...

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com a oposição.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara — embora pela porta

dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira necessidade é obter o meio de as

expor e defender. O partido que lhe der a mão, — se não for o seu, — ficará consolado com a

idéia de ter ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não escolheu

ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens

políticos seguem, não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de

suas afeições, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as

circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo

o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saquarema nasce um

magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política é ciência prática; e eu desconfio de

teorias que só são teorias. Entre primeiro na câmara; a experiência e o estudo dos homens e

das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar.
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Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a árvore da

ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o

réptil.

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, interesse,

vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo

Tormentório...

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos de

navegação.

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não negava

que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram da mesma estatura. Os

espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A

uns é necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a

encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que

vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais felizes. Não
seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a história em suas páginas

luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que

pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a

morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade, onde dormem o mesmo

perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o

cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram

tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do campo que o capitão
atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, — não iam além seus mais

arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a

coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um matemático. Saiba que detesto

igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam

em prosa quando falo em prosa.
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— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não confundir alhos,

que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte ideológica e vã.

— Eu serei ideólogo.

— Não tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as minhas

espingardas.

— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé de si, no

banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que

proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida pública deixou de ser

apontada com uma complacência de tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da

política, e não só as reais, mas as fictícias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,

douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocação, uma

veemência, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou

tagarela. Para falar tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou

um grande interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de fazer essa

reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra

ocasião.

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar

o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, não
passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o

médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do

conselheiro Vale.
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— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste negócio?

— É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela muita

reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades

feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressão
de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma situação nova na família: o

voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução, que porventura

faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a notá-
la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, não é
seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é a amizade, a longa

amizade...

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. Tinham-se

levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no

caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia pensativo, e

aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a

favor dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do padre

Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capítulo VIII

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. Consultado por

Estácio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha.
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— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha própria

decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que não aceito a candidatura. A

vida política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de

ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar à câmara, além de algumas

prerrogativas e um papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; mas ser

apenas sacristão...

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, que é cargo

nobre e influente.

—Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me o tema.

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público em favor do

sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa

de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer

resposta definitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico, por simples

condescendência; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase

imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se e dirigira-se para uma das

janelas; Estácio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu faço
bem em não aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqüilidade:

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia,

parece ser um grande desejo do pai de Eugênia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por modo

encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os corações amantes:

resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para

cabeça feminina; Helena intercalou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no

ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.
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Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou

parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e

a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse

trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-

dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, entretanto,

não ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com

que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado

para outro, obedecendo às indicações do irmão, ou pondo em experiência uma idéia sua.

Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe

fazia algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então
Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma

serena agitação. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a

recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; era assim que a influência de

Helena assumia as proporções de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia estava nesse

dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma tão nova como o vestido, e

menos enfeitada que ele. Estácio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.

Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para

lhes deixar a solidão. Foi ela quem recordou a proposta política do pai, da qual soubera

casualmente, ouvindo a narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela

afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moça, frouxamente

resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu.

Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou ao Rio

Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
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regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos como as pessoas que iam no carro,

e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más impressões que lhe

deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele

dia. Eugênia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia

sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,

mas não tardou a aparecer Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas

uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estácio

abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chácara. A alguns passos de

distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa

de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta

procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as

linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao

princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se

movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme.

A idéia de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo

tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou

investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da

janela para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria

impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e

dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio parou

diante dela.

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.
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Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como para

escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma

nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e dobrando-o conforme

recebera; é uma carta.

— Segredos de moça?

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e

guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a hipocrisia não
encontraria mais impassível máscara. Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e

suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que

penetra nos mais íntimos refolhos do coração. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.

Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se a um inquérito
mental sobre a procedência da misteriosa missiva. Um indício havia de que podia conter

alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga

companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço esta

hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum

idílio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança
ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e seguiu a

examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já ali estavam

os operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e deu várias indicações

novas. Algumas eram contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observação,

Estácio retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias antes mandara

remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda úmida da água que o feitor lhe

deitara nessa manhã.
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D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O sobrinho

apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o almoço. No fim deste,

recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice meio frívola, meio sentimental,

mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não
pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do gabinete. Não a

escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que esta, pagando-lhe com igual

confiança, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugênia e esteve

algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento:

— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto

antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de você...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. Naturalmente

parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — não
direi a mais sublime. Os homens sérios têm preconceitos extravagantes. Confesse que ama,

que não é indiferente a esse sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum

tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio.

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma revelação nova

no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena tivesse propósito de lhe lançar a

perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão
travado de desânimos, dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio coração,

uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?
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— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugênia não me é
indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar alguma

coisa a tal respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressão
passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão passageira... O

casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O marido fará a mulher.

Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você desejaria; mas, não se pode

exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a

felicidade doméstica.

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho do

conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os olhos

fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente

um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, tinha

ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou

um temporal violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair

com a mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele

obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto

junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de

água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica.

— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na estante

um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem você?

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não têm, neste

momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que ela não
teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de sensibilidade, inexplicável
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talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da

lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou

era tão claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que

tivera tempo de se tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na

vidraça.

Capítulo IX

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, adoeceu deveras.

A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor,

em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu

princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em

todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia, e não poucas noites inteiras,

passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma

exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados por outras

mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em

suas próprias forças a resistência que a natureza confiou especialmente às mães. Quando dava

algum repouso ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite,

erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, para ir espreitar a mucama

que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do médico era ela que as recebia e

cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e

aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia do homem para só obedecer ao médico.

Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos da doença, nem podia

achar quem melhor os observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. Assim, essas duas

pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um

terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, é
que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, não fez padecer um só instante a
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disciplina da casa. Ela regeu a família e serviu a doente, com igual desvelo e benefício. A

ordem das coisas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo caminhou

do mesmo modo que antes, como se nada extraordinário se houvesse dado, Helena sabia

dividir a atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos à pressa e

presos por um pente no alto da cabeça, não receberam, em todo aquele tempo, a forma

elegante e graciosa com que ela os sabia realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível

evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez mais

adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de D. Úrsula,

robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela volveu a satisfação da família. O

papel de Helena não estava acabado; diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido

aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para

jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb.

A afeição da tia era até então frouxa, voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou

espontânea. A experiência do caráter da moça dera esse resultado inevitável. Toda a

prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias anteriores

pareciam separar. Não o ocultou a irmã do conselheiro; já não tinha acanhamento nem

reserva, as palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e

mãe.

No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o braço e

levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a do outro lado. Ali

chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além
da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão com aquela

primeira onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fê-
la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estácio

aproximara-se; aquela manifestação encheu-o de júbilo.
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— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe e filha.

Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é só
teu.

Helena abraçou a convalescente.

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz.

Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo de irmão.

Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e

disse:

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o afeto de

todos.

Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de castidade não
lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tão ciosa de si

mesma, que nem admitia a carícia do irmão, não era digna de honrar o nome da família?

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de cuidados e

atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de

recreio com que pudessem distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou simples palestra

íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, só para ela, uma comédia de duas pessoas.

Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo e

mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso não podia

ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do

médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma

composição brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã, percebeu-

lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele:

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era justo que

também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O
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melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas,

olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas moças e

dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras

que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala.

Admirava-se e espreitava a admiração dos outros. A figura era realmente graciosa; mas

Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros.

— Você é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por Helena, que

se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Úrsula cedera, em

poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o casamento

de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora

menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da família. Mas

Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais que a

espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição encoberta. Nenhum dos

homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia

comum. D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe

dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de dezembro, em

uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manhã,
erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a cavalo.
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— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos, a Helena;

Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. O tempo andava com

o passo do costume, mas à ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à
janela, ia até ao portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, a

começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Úrsula;

falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade.

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não aconteceu

nada.

—Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de desatenção.

— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão criança.

Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são?

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram efetivamente entrar no

terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que

acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau,

deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter com

eles.

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula.

— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda

plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. Tinha imensa

vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.
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Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo o tempo no

gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou por monossílabos, às vezes

por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de

Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras

repugnâncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si um passo

apressado e o farfalhar de um vestido.

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante

dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante.

—Mal? disse ele.

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carrancudo... Seria por

eu sair de manhã?

— Confesso que não gostei muito.

— Pois não sairei mais.

— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só com o

pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me; além
disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às vezes, de trotar

livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio cravando os olhos

interrogadores na irmã.
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Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silenciosamente uns dez

minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele.

Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três
vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e

pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É duvidoso; mas a

voz, que nessa ocasião parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou

lentamente:

—Muito! muito! muito!

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, como

a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmão e

afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão era agitada com força, e uma

voz atroava a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!

Capítulo X

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou

precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços um do outro.

Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não lhe foi difícil adivinhar quem era

o recém-chegado.

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se

julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante

deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça ficou
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espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até a casa, onde pouco

depois entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, ombros largos,

fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como

verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e às
récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,

penteado a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente.

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas qualidades e

educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a afeição que ela de todos

merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala.

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores episódios da

viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado de grande memória e certa força
de observação. Espírito galhofeiro, achava facilmente o lado cômico das coisas e mais se

comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em

descrever as belezas da Suíça ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à cidade; ele não
consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, falaram do passado, e um pouco

do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que

Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia...

— A filha do Camargo.

— Justo. Negócio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.
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— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu

com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior ou a

melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moça; era

então muito menina. Não te pergunto se é um anjo...

— É um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação, enquanto

que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não sou

capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o primeiro que

a erre, sem que daí venha mal ao mundo.

— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã.

— Oh! não, disse vivamente Estácio.

— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma

costela de desdém...

— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje estava, talvez,

preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela saltasse a dançar contigo na sala, de

mais a mais sem música.
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Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e saiu. Estácio

acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a

confissão interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em

casa. A diligência foi estéril, porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era

forçoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,

cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe de família, indagar de seus

sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a preocupação
retardou-lhe o sono. A confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito,

como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava. Helena, ou

evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. Nos passeios matinais, que

eram freqüentes, procurou Estácio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava.

Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea à
conversação e galopava na direção oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o

moço lograva trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger

e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargüiu com uma advertência áspera.

Iam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o

passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer

que seja a estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas coisas, a retratação do erro e a

generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas confessou-o

com palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse:

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao

fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você pode

encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor me protegem... Pois
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bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar o sacrário de minha alma. Não
insista em pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você tivesse tempo

de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de corações amigos.

Meu fim era somente ajudá-la a ser venturosa, destruir...

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura. Vamos?

Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho

afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam,

mas a palavra vinha aos lábios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas

nenhuma animação. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se não fora a vara

mágica de Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às boas,

sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos contentes e

felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o

nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de

suas regras habituais, e começou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonça
buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal parisiense; havia nele o movimento, a

agitação, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade

que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa

de uma parte ínfima da existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do

Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que

estava a despedir-se da liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. Mendonça gostava

sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos;

para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz

de fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar

as últimas notas das matinas com os prelúdios da contradança. A fidelidade à moda custava-

lhe um pouco, quando esta não ia a passo com a impaciência. Em sua opinião, o que
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distinguia o homem do cão era a faculdade de fazer que uma noite se não parecesse com

outra. O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o

gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um

comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a viagem à Europa, nas

proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, que se

incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa ausência.

Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hábitos de

ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe

de recusar; pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizontes, possuindo

apenas a instrução precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comissão de certa

ordem, Mendonça, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradável e

aceito. Os defeitos eram antes do espírito que do coração. A variedade que ele pedia para as

coisas externas e de menor tomo, não a praticava em suas afeições, que eram geralmente

inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não pedissem o

sacrifício deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige uma circunstância

imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que

era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia alguma aparição. Era o sol daquela terra.

Não tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe

dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção de

casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela família ligada por um

sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas.
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Capítulo XI

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas pessoas a jantar,

e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena

festa de família fosse digna do objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era difícil

alcançar a desistência de corações que o amavam.

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a

segui-la à sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, mas

significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde eles costumavam

passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam

subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro

plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou de cima do

desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mão de Helena e examinou o

trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das circunstâncias locais, as impressões de uma

hora fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no papel.

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si mesma, um

fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que desenhe assim. Era talvez por isso

que você saía algumas vezes sozinha com o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios. O beijo

acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive a vaidade

de dar uma pequena amostra...
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— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que nesse instante

aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família lhe ensinara

uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena.

—Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Úrsula. Esta pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer...

— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impróprio em

qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio mandou selar o

cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sítio copiado. A

fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas

circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância

flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo do cavalo, como

saboreando as recordações da primeira manhã, quando Helena se lhe mostrara tão
singularmente comovida. Volveu a refletir na situação dela, e na paixão que lhe confessara,

dias antes, com tamanha veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora difícil,

Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele um interesse

especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício a fiel reprodução do desenho.

Este não apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as mesmas

disposições exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler o livro que

tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; afigurava-se, entretanto, uma

criatura máscula e bela. A duas braças de distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou

em Estácio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao

livro.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

67

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que a tua casa

teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo!

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio regressou daí
a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera; circunstância indiferente,

que escapou de todo à atenção do moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava

largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da

partida.

Capítulo XII

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou

três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a

encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonça, cujo

espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o

seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os aproximava.

Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem

constrangimento nem reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os olhos se

concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e

a serenidade e segurança de seus passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de

dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar

com a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no

gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao

corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o acompanhava

de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade,

lhe movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não possuía nem a

modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A dança não era
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para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma.

Daí vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu

espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um

intervalo do voltarete.

— Não é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugênia,

não regressando ao domicílio senão quando a moça parava. Então volvia Camargo um olhar

em torno de si, como pedindo igual admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do que

usualmente, caía em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena

sem lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de

vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria.

Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em vão Mendonça insistira com ela; a

moça desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do

comerciante esta razão encobria somente a ignorância de Helena. Estácio pensava antes que

era a castidade selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que lhe

fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de repouso que

precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões e comentários, os rapazes

fumavam, os jogadores decidiam as últimas remissas. A noite não refrescara, e a agitação
aumentara o calor. Helena, tão cansada como D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a

sala contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair

os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O espírito não tivera tempo de encadear

duas idéias ou esboçar um sonho, quando uma voz a acordou:

— Já dormindo!

Era Camargo.
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Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impressão de

desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha

a sentar-se no sofá, não arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga

distância. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos como eles

se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as

varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso.

Ia levantar-se quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a primeira vez

que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moça lê de

cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e essa mudança de

maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma coisa.

Camargo não se deteve. Fez uma exposição rápida de suas relações com a família do

conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por nenhuma

coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me faz considerar esta família
como minha própria. Estou certo de que seu irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do

mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na família, mas não tem menor direito que ela.

Via-a tão pequena!

— A mim? perguntou Helena.
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Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da sala, receosa

de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu

impressão contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando

o médico acrescentou em voz baixinha:

— Não falemos nisso...

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mãe.

Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, não
creio que me pedissem em troca a renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu

coração é anterior à lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações de outro

tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais;

mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em

meus braços, recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que

outra pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a terra... Oh! não a

esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe não vira. Em

vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la, receoso de que a ouvissem fora,

porque a moça tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante

do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoço, estava ofegante

e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um soluço. Camargo sentiu-

se surpreendido com aquela explosão de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa.

Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenço, como para

conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de

piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos mortos é o silêncio. A senhora

tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe

toquei, sem querer, em tão dolorosa recordação.

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.
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— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?

Helena fez um gesto afirmativo.

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma santa senhora;

Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando com

idéia de ir à Europa; estou caminhando para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma

coisa, além do nosso Pão d’Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou

definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe que minha filha ama

seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinação de um e outro, porque

também seu irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos

pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, é que me

dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e

curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a moça procurou ler no rosto do

interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas também pode

não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê em uma viagem da Corte a

Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis especiais. Confesso que o procedimento de

Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O tempo

decorrido é mais que muito suficiente para que... Está refletindo?

— Estou.

— E...

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as

intenções de Estácio?

— Isso.

—Mas por que não se dirige a ele mesmo?
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— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai não deve ser o

primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estácio é
rico, e tal circunstância podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobiça, que está
longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade,

e... por que o não direi? a sua influência no espírito de Estácio.

— Eu!

— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu irmão. É
visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irmã é natural

confidente e conselheira.

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela

porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal respeito. Eugênia

parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém,

um limite à intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por quê?

— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o não fizer, é
porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que

o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o defeito

substancial de suprimir a sua intervenção, que me é necessária. Vejamos o meio de combinar

as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estácio não corresponde às minhas

esperanças. Que devo fazer?

— Embarcar.
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— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de meus sonhos.

Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio recuar, minhas esperanças

esvaem-se como fumo; o tempo cavará um abismo entre os dois; Eugênia amará outro...

Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes, um espírito
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmão, creio que empenhará
todas as forças para levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-

lhe a felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na águia

branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais

detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e

a promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas,

nem quis dar esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe consentia

mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena

havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele contemplava a moça,

com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os

dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou

ainda uma vez para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia então? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha meio de

visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre que a não adorne

garridamente uma flâmula azul...
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Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam

falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena

gemeu esta palavra única:

— Cale-se!

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com que ela lhe

empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pôde perceber a

impressão e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para

Helena e proferiu algumas palavras de animação, que ela interrompeu, murmurando com

amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que

extremoso. Conto com a senhora.

Capítulo XIII

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que estava a cair

de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de suas lágrimas. O desespero

comprimido tumultuava no coração, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a

porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna podem

oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do

infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando

os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava no

pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o mais pronto dos

remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
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casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou

todas as lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma com que

fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira daquela noite

cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os soluços,

Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade

exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa,

como só as tem o relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou vagamente em

torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto de vestir; ali parou diante do

espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava

aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As

estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por

entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve à janela cerca de meia hora;

depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e

imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que,

tendo nascido sob a influência de má estrela, só têm felicidades intermitentes e mutáveis;

dizia que para ela a própria felicidade era um germe de morte e dissolução, — idéia que

repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas experiências certas. A

carta falava também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o

transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, — “homem,

dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança”.
No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente

contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de

sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas

linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à vela, e os destruiu. Como

arrependida, voltou a escrever outra carta, mas não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
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como fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia:

rezou. A prece é a escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela

descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da madrugada. O

sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se

sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era

vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de

um sonho; a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da véspera. Depois

suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face

e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a

família. Helena disfarçou como pôde esses vestígios da tempestade; explicou-os do modo

mais verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A explicação não achou

obstáculo no ânimo da tia e do irmão. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na

moça um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios.

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de

D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou

distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicação que dera,

Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em

examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugênia o

consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã
pensava ele, ora relendo as páginas de sua predileção, ora mandando saber se dormia

sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão
feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou que a irmã
aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que efetivamente o descanso e o
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sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto.

Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar.

— Estás melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas prolongam-

se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro há de responder-me a uma coisa.

— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretária uma porção
de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado;

faltam-se umas últimas contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois, irei...

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as contas com a

autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido

feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dará um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estácio, depois de

um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez preenchida a formalidade...
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— Pedi-la-á imediatamente ao pai.

— Não!

— Por quê?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro

horas não é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu próprio

espírito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se na borda da

rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar depois de lhe falar, a ela?

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há inconveniente

em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência.

— Zango-me.

—Mas...

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.

— Já disse que hei de cumprir.

— Não recuará?

— Não.

— Irá pedi-la hoje mesmo?

— A ela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será...
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— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do mês.

— Tão cedo!

— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los casados, tanto

por você como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crês? perguntou vivamente Estácio.

— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que fosse, mas é o

amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra?

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse Estácio, com

os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; mas de seu espírito, que nunca

deixou as roupas da infância. Demais, à medida que me aproximo da hora solene, sinto que

me repugna o estado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um gesto para que se

calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu longamente na situação em que se achava;

reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que seus corações se

tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele só não podia romper. A

consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a decisão foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que se lhe

derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de recato não era descabido

em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugênia

ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã
que entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão.

Transposto o Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade eterna do

matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão
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de Eugênia, carta seca e digna, como as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-

a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão,

sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta.

Capítulo XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio; leu-a para si,

mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurança desrugou a fronte do médico;

seus lábios, — coisa pasmosa! — abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a

desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo

deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia

sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o

casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia não acreditar

no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estácio é o eleito

de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais digna. Serás herdeira das virtudes de

tua mãe, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e vaidosa do

louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e econômica.
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— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser dissipada,

mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da maior inconveniência viver a

gente abaixo de seus meios. Não farás isso nem cairás no extremo oposto; procura um meio-

termo, que é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem miserável.

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eugênia, olhando

alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima atenção. O pensamento estava

em Andaraí; ela via já na imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do

noivo, a sua própria graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim

talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a

ambas as metades do gênero humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe

imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na

noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela.

— Papai!

Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-

se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação do médico precisava do silêncio e

do recolhimento para saborear-se. Foi então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A

mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela

sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um

catecismo de deveres e costumes, que Eugênia interrompia de quando em quando, com

exclamações de obediência filial:

— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!...

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha naquela ocasião
alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regaço; e esta

sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar

para ela.
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Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com

as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o

grupo das duas senhoras, mas era só maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia

mergulhado em profundas cogitações.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixão verdadeira,

exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era a sua religião. Concentrara

esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para o alcançar não duvidaria empregar, se

necessário fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual

sentimento; não amou a mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O

maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de

Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda a sinceridade a

natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que não
sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relações morais dos homens possuía
somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas

arcas do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha

de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa,

Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o

joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; amava-se na

própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver emendados

os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de Camargo nunca saiu a expressão
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre

atribuição da paternidade. Se a índole da filha fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia

péssima.

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia era um

hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educação, nada

podendo o zelo da mãe contra as complacências do pai. Esta era a explicação também da

fascinação que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela não
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conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradança foi a sua primeira

comunhão.

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe

apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo que a

filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante

longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair.

No dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de vez.

Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das

coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse

a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não hesitou um instante,

foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira política de

Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por um efeito retroativo, a

ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no

repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo-

lo apresentar a Estácio a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo apresentada, e

finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do médico.

Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava as delícias da notoriedade, —
via-se como que sogro do Estado e pai das instituições.

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou Estácio na

ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo.

— Seu talento amansará os leões, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de março.

Os dois meses de intervalo foram destinados às formalidades eclesiásticas e ao preparo do

enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira

acrescentou uma cláusula: — os noivos viriam morar com elas em Andaraí.
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O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovação, e só lhe

pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com que abraçou Estácio, as palavras de

aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

—Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o destino. A

alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os limites do costume, para se

mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele

casamento a sua própria felicidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia comprar a

troco de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a fazendeira que

lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do

futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a

acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por

duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de

afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele não
tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à fazendeira

todas as provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a última vontade

da moribunda não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando menos, de razoável

eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria realizá-la à
custa dos maiores incômodos. Todo o incômodo é aprazível quando termina em legado.

Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Resolveu

ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no bojo. Chegando

ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia recusava sair da Corte. Em

vão lhe mostravam a conveniência de corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da

madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável

senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos.
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Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos

vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que só iria à força. Estácio

procurou chamá-la à razão, apoiando as reflexões do pai, sem alcançar mais do que ele.

Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência:

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.

Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício. Estácio

enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moça.

— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples capricho...

— Pois então não vou!

D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio mordia o lábio,

olhando para a moça, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o decoro;

considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula.

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-se a viagem

para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou

desnecessária a ida do sobrinho, mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele

fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era

tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como

nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o

regresso seria breve.

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que

ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual não o consolariam jamais

nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida pública.
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Capítulo XV

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irmã
com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: “Até à volta;

6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali passou à
sala de jantar, depois à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava

ao pé da escada.

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode acordar titia.

Vim saber se você precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa de se levantar

tão cedo?

— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendações a

Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?

— Nada.

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— São apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-me; eu

escreverei logo que chegar. Não faças imprudências não saias a passeio enquanto eu estiver

ausente.

— Adeus!

— Adeus!
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Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda com a palavra

que com o gesto, fê-lo recuar.

— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais difíceis de

suportar.

Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estácio

desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu

aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu

rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados à
ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena

montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois

saíram a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente

fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais

fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou

igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e

esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um

pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas

palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns

minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da cavaleira,

que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos na moça com um ar

de adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a

cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O dia correu

triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer às duas

senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual;

conseguia disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O padre Melchior prolongava

visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.
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O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio ali viçar

também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia

começar, mais circunspecta que a primeira. O relógio em que ele viu bater essa hora fatídica,

foram os olhos de Helena. Mendonça começava a amar. Estouvado, e não corrupto,

atravessara o delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a

haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração silenciosa, sem parecer que a

descobrira. Não animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança, — dessa confiança
que só se dá aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de

suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação afigurava-se de perfeita concórdia. O

coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis
in herba— e ambos foram repartir o pão das conjeturas com a esposa do advogado, senhora

muito perspicaz nos namoros de salão. A opinião dos três é que o casamento era coisa

provável, e talvez certa. Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai de

Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades estimáveis da

moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico; acrescendo (observação do

Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam

lugar a cinco minutos de reflexão.

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e

Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as últimas gotas de café. D.

Úrsula, depois de por em atividade três mucamas para lhe irem procurar os óculos, levantou-

se e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era

dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

“Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e

de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus hábitos de todos os dias.

Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que há mais caro neste mundo. Poucos

dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada?

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de todos. D. Clara

está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo

resolveu esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção que nos fez a família foi



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

89

cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e

vários afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a gente mais

afável do mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando souberam da minha

candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, com a cláusula única de que haja prévia

recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundância d’alma, porque a

tal candidatura, que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar dela, de modo

que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti, que és a minha

companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, talvez, das nossas palestras;

aqui lembra-me tudo. De manhã, dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que diferença!

Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o defeito

único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que lá está na

Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleições,

dos escravos, dos impostos. Eu ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem

interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa

e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma vez;

confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não
perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida agrícola; não
gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas

léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha índole. Consultaremos titia. Eu

não sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos

sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a planear

uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferências. Sou um Cromwell com

tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que tens feito.

Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que

puderes. Conta-me a vida de todos. Não me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro

ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a
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hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e

responderei que há uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim não
seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã criança; agora é preciso que comecemos pela

primeira fase da vida.

“Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com freqüência. Não
sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se não tiver cumprido, hás de

mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que

tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo

modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia

um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnífico

desenho. Peguei de um lápis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama.

Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer

aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da família; por que motivo me

determinei a tentá-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara; veio ao

meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é certa; mas que a

vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com raiva de mim

mesmo; esses últimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do

destino. Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos

goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar?

“Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que Deus quiser.

Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei um Manual de medicina
prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez

volumes, à tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa,

à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-

me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de

consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como este amor que tenho à minha
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família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,

ó mais bela e doce de todas as irmãs!

“P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.

Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.”

Capítulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira,

que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debruçar-se enfim do parapeito

para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos,

olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência humana. Pode dizer-

se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça feminil. Mendonça o sentiu,

contemplando o busto de Helena e a casta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa

fina do vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-

lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta indiscreta e curiosa do

sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza melancólica de Helena. O rapaz

olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro

que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a

acender as duas lâmpadas que pendiam do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-

lhe voltar um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância.

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis interromper a

leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

92

—Mas também se lê de cor.

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.

— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse ofender?

Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara,

ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse

explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem na

sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali

passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a

cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para

ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que não
sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo. Mendonça
adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-

o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce resignação que lisonjearia o mais

levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e

muitas vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de todos os dias; faltou-lhe

resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio se referia a ele; falaram dos

ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente

preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-

se poltrão e ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu declarar tudo a

Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a missa do padre

Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas foi ter à sacristia,
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onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio,

nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de curiosidade

que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a

epístola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena

admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas

janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara. Entre a

cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saíam, como

pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria

e verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento

das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstenção e elevação;

se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos, entre aquelas

paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do

Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à moça.

— Já respondeu? perguntou ele.

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensões.

O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe,

em suas feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupações de cada

dia e as distrações da noite.

“Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a afeição que

lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não esquecido, — nem ingrato. O padre

Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o

que vale o padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis,
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como sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e confiança. Disse-

lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à punição.

“Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma esperança pode

haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É verdade que você não é
médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só médico, mas até toda a medicina. Por

que razão me não escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera

de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se

tiver ocasião de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito

cometido e o juiz que a sentenciou.

“O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os amigos não nos

iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo

é este meio-termo de Andaraí; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruído

externo pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o

espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o coração. Nem um

extremo nem outro.”

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes falava em

Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o silêncio a tal respeito conservado

por Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento próximo, do amor que os faria

felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; depois abrangeu

com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o afeto. Tanto

melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as minhas saudades; há também
uma excrescência: louva méritos que não possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.
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— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se não casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se severa, como a

consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena entre as suas; deixou-a

insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que não
ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho

lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a espontaneidade, e o

padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é
um perigo.

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; Deus escreve

as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-las na terra.

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos.

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e

que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará um homem digno da senhora, e seu
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coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao

céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los...

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse mar polar para

onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia próximo...

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na ocasião em

que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em casa. Melchior estacou e olhou

para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou

que não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez

receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pôde refletir, e coligir os

elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta da capela, viu também entrar

Mendonça. Os olhos da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum

deles os desviou.

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A probabilidade do

casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que ele se fará dentro de pouco tempo.

Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os dos padres

amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros?
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— Acho; consulte, porém, seu coração.

— Já consultei.

— Neste único instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério
de Helena.

— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá em meu

coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De todos os que me

pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, e que um

contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia. Que são
minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas

vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais que

um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é
afiançar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.

Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma afeição pacífica, a

estima, a intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevolamente Melchior;

todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me

desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou súbitas: ou

cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
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— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada disto falaria, se

não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para acrescentar que a ele me liga certa

simpatia de gênios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na

sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a percorrer com os olhos um jornal

do dia. O almoço serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me

arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.

— E pôde absolvê-la?

— Decerto.

—Mas com grande penitência, não?

— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe parece?

Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que todos

caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, —
menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Úrsula via a diferença mas não a

compreendia.

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o

maior deles não levaria ninguém ao purgatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, sentando-se ao seu

lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara, Melchior

pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante. Analisava as circunstâncias do
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momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse.

Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo,

que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,

solícita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da

donzela; como que um clarão interior lhe desvendara à alma os horizontes infinitos da

esperança. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era contudo a

primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente amigo, mas como a um homem

que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atenção
continuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo coração do que descoberta pelos

olhos.

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonça
acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento

como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse,

com voz comovida:

— Prometem não zangar-se comigo?

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava

o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fê-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas

criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O senhor

ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do

outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se

outro motivo, serei juiz complacente para escutá-lo.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

100

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a fortuna lhe

chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e

estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presença de um terceiro era suficiente

motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava àquilo

um ar de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta

única e eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a que a moça correspondeu com

simpleza e naturalidade.

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade

que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? perguntou ele, voltando-se para a

moça.

—Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.

— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e velha verdade.

Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou triste. Prometem-me que se farão
felizes?

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a minha glória.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e

li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Não é a paixão cega que a

faz falar; é um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um

corrigirá a violência do outro e os dois sentimentos se completarão pela virtude especial de

cada um.

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos dois. Helena

estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem a desse como aceitando

indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras do

padre um indício da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de

multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças

de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e
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elevação. Não era uma vulgar declaração de amor, sujeita às variações do espírito ou do

interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião era inspiradora e testemunha.

Capítulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e cetim; a noite

desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e

êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, logo que entrou em casa ao meio-dia; mas não se

atreveu, porque ele mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma

quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma

solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplação namorada; um

meio-termo que o continha a ele próprio, e não era menos aprazível ao coração. A nova

situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios

de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusão, que os

interessados fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comoção e

nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara

mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do céu à terra e da

terra ao céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas,

mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe

figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe

falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de

si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era desejo de divertir-

se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de parceria com o protagonista; era

necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava

tudo o que se passara desde manhã.
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Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi sentar-se ao

pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; aquela moça que

ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer dizer esse

nome?

— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora idosa?

—Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um passear! Mal

amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás...

— Quem lhe pôs essa alcunha?

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as

palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas

suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os

ombros, resoluto a suportar tranqüilo essa lívida companheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo
exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-

se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a

Estácio, narrando-lhe toda a história do seu coração, as esperanças e a pronta realização delas.

A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta;

mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu o prazer

que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que os vínculos

atados na aula iam apertar-se na família. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva;

tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais feliz dos

homens!”
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Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena excursão que

fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta;

leu-a com assombro. A impressão foi tão visível que Camargo lhe perguntou de que se

tratava.

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele.

— Negócio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasião...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto que a minha

ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que me informe e

providencie.

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada conhecia

mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a

linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que os sentimentos tinham de ceder o

passo alguma vez. No dia seguinte de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem

prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a família a demorar-

se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de noite, — viu

Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha

gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e

pôde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do advogado falava

a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonça
diante de si.
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Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os escravos que o

viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até às
pessoas da sala. Estas só souberam do recém-chegado quando ele assomou à porta. A

satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de mão.

Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois que este

cumprimentara a todos.

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciência dos herdeiros.

Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. Melchior, que a

reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da família de Camargo. Estácio

deu todas as notícias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem;

enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram juntos e

juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma coisa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, ansioso por lhe

falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicações.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Não esperavas por ela, aposto...
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— Não.

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre a mesa e

tornando-o a fechar.

O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça tornou a abrir o

livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o

senhor a mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas

vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é natural,

quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o escravo saiu,

Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; não temos

tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de agradecimento pela felicidade...

— Parece que só esperavas a minha ausência?

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa nova, que vim

a descobrir ser paixão violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consultá-la.

Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-lhe a última

resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma

janela conversava Helena com o padre. O chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral,

ainda que sem grande animação. Melchior falou menos que todos.
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Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-se ao portão,

ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para subir a região mais

alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em

seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

Capítulo XVIII

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã,— sabes por

que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado

de ti uma promessa de casamento.

— É verdade.

— É verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim só nada

posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. Não é certo que deseja a

minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estácio ficou

algum tempo a olhar para a água.

— Não entendo, disse ele enfim.

— Por quê?

— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão que parecia

conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e forte, uma mulher despose um

homem que não é o preferido de seu coração, é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas

que este casamento seja para ela felicidade, confesso que não o poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?

— Não recuso; desejo compreender.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

107

— Nada mais simples, retorquiu a moça.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas totalmente sem

esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu

não devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi algum

tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o padre Melchior ambicionam ver-

me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece

capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é.

— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o

que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, não creio que ela passasse. Tu

amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperança nem futuro; isto é, levas para

casa de teu marido um coração que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompê-lo.

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituído

pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventurosa; mas supõe que não morre esse

amor, qual será a tua situação?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não amo; ou amo

somente a meu futuro marido.

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto

plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão silenciosa. Os dela, firmes e

tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia

sobre si mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço.

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
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Estácio ergueu os ombros.

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca?

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de Mendonça.

— Não os vejo.

— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo no mundo,

nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua imaginação supõe estar perdido, acha-se

apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, posso vir a amar

um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador não faz

cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu contento-me com a que me cabe agora.

Mendonça ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos;

aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão e

fantasia.

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer

circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. Pela beira do

tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas

verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa

dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da água,

enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o

galho da mão; Estácio pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e

voltou a ela.

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você sacrifica-se sem

necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a semelhante coisa...
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Helena ergueu-se também.

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio seguro

de o fazer amado.

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre as árvores, e

ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes,

tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e

comparou-as às próprias idéias, também necessitadas de que um galho invisível as não
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio

atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a

algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por

todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas

janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e

de trabalho. Simples era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá,

com livros grossos in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e

pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com

um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma

estatura porque o padre amava contemplar os grandes espíritos do passado, quando não
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as

quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior

olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e

misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo das relações

sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que

eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu

século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior fechou o

rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.
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— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a

lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estácio

não se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu

Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e discrição.

Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o casamento de Helena e

Mendonça...

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.

— Hesito em dá-la.

— Por quê?

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe propunha, ao

que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, está a meio

caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imóvel e

afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou, nem seus olhos baixaram

a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão real quão
misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo,

quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sentido e a conversação. Nada mais sei; sei,

porém, que ama, e casar com outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente
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graves: priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que interiormente elegeu,

e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o padre. Helena

aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a tanto que não acho já possível que

ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— É claro; mas por que o não daria?

— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o coração.

Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil. Demais, não esqueçamos que

Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma condescendência ou um

capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolução.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa.

— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos que a rodeiam e

da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada diante da declaração que ela própria

fez. Não compliquemos uma situação simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estácio não se

animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma

objeção nova.

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que, em meu

entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela a influência que

deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma

das condições do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro;
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é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um casamento

aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto

impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse-lhe que se tratava de casar

Helena, não com um marido especial, mas com o que ela própria escolhera de sua vontade

livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de família,

Estácio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao

interesse de Helena nem ao próprio interesse da família.

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim

de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; consinto em que

Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser outro. Vou casar-me

também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela

venha a gostar seriamente... É a minha última resolução.

Capítulo XIX

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Mendonça a porta do

jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-

lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos

na areia do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.

Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da

mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser

um capítulo dos Provérbios; leu este versículo: “Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-
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lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonça
entrara na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento.

Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu; olhava para

Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:

— Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente,

desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as

vantagens dela.

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse; ficou a olhar

para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O silêncio era pior que a resposta; e

nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e

ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opinião?

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa, nem é a

principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A principal razão é o teu próprio

crédito.

—Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não sente ainda hoje

igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da

razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio...
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— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevolamente o padre.

Falemos linguagem singela e nua. Não creia literalmente o que lhe diz este filósofo,

prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o

próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de

campanha formal...

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arrebitou um pouco

as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo;

a língua de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena

com a esperança de converter esse pequeno dote em avultado capital, não lhe ocorrera que, a

olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o

véu a essa probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; viu perdidos os

esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino

de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem

interromper. Quando acabou:

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que alguém se

lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupação das preferências de

D. Helena. Ela me desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio olhava para ele

e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: —
“Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos

fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera.” Viu o mancebo cortejar o padre;

deteve-o pelo braço.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça.
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— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um quer catar

argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o outro rompe de coração leve

uma promessa feita em presença de um sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que

isso: são dois dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que nem

um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que lhe peço em

nome de seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe excedia

a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à evocação do nome do conselheiro:

equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão
que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa do

pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu desejar senão
ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas aspirações. Prometes fazê-la feliz?

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu abriste-me os

olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas não me exponho à língua dos

maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a intervenção de

Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o padre; viu no

rosto do mancebo uma resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento.

Quando Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lhe com ternura e

esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem

pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, ele voltou o

rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas prometo-lhe que

serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol à minha direita e a lua à
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minha esquerda, não deixarei de executar o meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me

alguns instantes com o meu breviário.

Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma palavra para lhe

dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela

última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência,

chamava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão, suspeitoso de que ia

calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no meio de lembranças tão desconcertadas, ele

viu claramente o resultado de suas ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a

direção da família, pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a

resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor que ele conspirara?

Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o

resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a

comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda me

obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu

um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lágrimas caídas no papel; mas as

lágrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha resolução assentada.

Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, não havia mais que o aprovar e

celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.

— Consente?

Estácio fez um gesto afirmativo.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

117

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que se passou.

Peço-lhe a remessa deste bilhete.

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a Andaraí; é o

meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou o moço a ler

as duas linhas; leu o que estava escrito e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de

Mendonça, tirando à futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o

papel.

— Aprova? perguntou a moça.

— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse homem

venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a família, a afeição de nossa tia, a

minha própria afeição? Estes meses de doce intimidade vão ser esquecidos em um só instante,

sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que

penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que

tu trouxeste contigo; nossa família completou-se; nossos corações receberam um sentimento

último. Pensávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor

fora não ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao

coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estácio

rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; faça-se a vontade

de todos.

— Fala de coração?

— De coração.
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— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião que condena

o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a

esta casa, como irmão.

— Irei amanhã.

— Não; vá hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de Helena,

meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez

um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à
semelhança de mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu algum tempo; enfim

chegou o bilhete à vela e queimou-o.

Capítulo XX

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a esperava com a

confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível que um amigo de longos

anos dormisse sobre a injustiça de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que

Estácio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A entrevista

foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estácio explicou os

escrúpulos, declarou-se contente com a aliança. O contentamento podia existir; todavia, a

manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse

vida feliz à irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, disse ele. Não
tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de teto diferente, não aprendemos a

falar pelos lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai

recomendou-a à nossa família, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa última

vontade.
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Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a

Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez

por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo

lhe levava para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o padre Melchior o

soube, não pôde conter um gesto de admiração; mas, se louvou o escrúpulo, não aprovou a

resolução, que vinha derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio de envenenar-

lhe a generosidade.

— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que faço uma

operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que parecia inclinar o

coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça afirmou que sim. Ela contemplou-o

longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. A moça o

percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto

nada alcançasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstáculo.

Teria os olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

—Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que quer ser

noiva, vale por um exército; eu sou um exército.

—Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em último caso abro mão da herança.
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— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima desconfiança.

Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento podia contar-se

feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo com efusão e

amor, nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos dias.

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas. Do

casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e

dissera, sem proveito, como o desenlace da situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem

aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-

noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos sensíveis e existências menos

complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio

acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; o

único escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda chegado

os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos?

Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe

idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela manhã, ou porque a

mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estácio caminhara longo

tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas

tentativas de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era cedo. Tinha

o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que não trouxera um pajem consigo.
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Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu

primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a passo lento,

apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o

passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a

mula e a égua. Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de Helena. Depois

de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula

e os dois desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o primeiro

objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a

mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer,

Estácio saltou de novo à estrada. Sem resolução nem plano, caminhou em direção à casa

donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe,

alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos

anos dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos

artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a caliça das

paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.

Alguma erva mofina brotava a custo junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas o

chão desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo

tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade.

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora

aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em

longe.
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A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a meio da

aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a tênia do espírito; não
perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo

era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. Procurou

algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi

bater à porta.

Capítulo XXI

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que

ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio

se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam

um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há pouco;

procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia dar-me um pouco

d’água para lavar este sangue, e...

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se prefere, entrar...

É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o espetáculo da

pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave do

enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao

hóspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura.

A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si todos os sinais do tempo;

primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e

desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o rasgão produzido por um móvel; cada
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acidente do tempo ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça.

A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma

mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro

cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça com flores, e na parede dois

pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. Só as flores

davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio

estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando a suspeita

germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma toalha, cuja

alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estácio

ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão do hóspede; o

moço não lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu entendo um

pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e começou

cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-lo à vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem

proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da

cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam,

quando sorriam os lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda que passageiro.

Havia naquela cabeça, — salvo as suíças, — certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e

forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um lenço atava
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frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia

pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O

vestuário, disparatado e mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava

somente a penúria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do que isso, —
propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra mão e os dentes, rasgou o

lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, será
conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamação.

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, sem grande

necessidade, talvez...

— Por quê?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.

—Mora perto?

— Um pedaço abaixo.

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma da vida.

—Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.

— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o outro,

suspirando.

A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O favor estava

feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estácio, entretanto, tinha

necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele homem uma palavra menos indiferente à
situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez,

um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas
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as bordas. Estácio, determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à cadeira e

sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo.

— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não obstante, a

mania de atirar aos pássaros.

— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui

vítima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a curiosidade do

hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa.

— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em coisas

estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas...

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade indiscreta, que

lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e inteligente não tem o direito de

cair na penúria.

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o

senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. Presumo que é rico. Na

abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o homem

pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande

verdade à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas coisas

deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a que uns chamam mau fado,

outros concurso de circunstância, e que nós batizamos com o genuíno nome brasileiro de

caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna!

Toda a sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.
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O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma

facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a

expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo

tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça
com um gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas

mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, continuou ele,

voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho?

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão solitário que a

presença de alguma pessoa é para mim um encanto.

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da

mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um pão, duas hóstias de queijo

duro e uma chávena de café. O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a

franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos.

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições de um

estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contígua;

além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da indiferença humana.

E depois de um silêncio:

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu trabalho não me

dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha

perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando

em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e um raio de esperança veio

rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O

filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

127

— Obrigado, disse este.

— Não fuma?

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lentamente a digestão.

—Mora só?

— Só.

— Não tem família?

— Nenhuma.

— Há de achar-me singularmente indiscreto....

— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas mãos

puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo?

— Se o não ofendesse...

— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o não faça às
escondidas...

Estácio fez um gesto de assentimento.

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza me

não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o

senhor mo pagava com um benefício. O benefício seria menos espontâneo de sua parte e

menos agradável para mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor

facilmente compreenderá o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor alude. Tenho

amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição...

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estácio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-ia

eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.

— Já me não admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrúpulo, talvez?...

— Escrúpulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.

— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que

lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, e os olhos

caíram naquela atonia que exprime uma grande concentração de espírito. Era ocasião de

interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as

palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa...

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande procurar-me. Minha

casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale...



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

129

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou

surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como

Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.

Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga.

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu pelo sol

nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva

escura, a igual distância da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser

despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dúvidas e

oscilações. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era

autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde

cessava ali a realidade e começava a aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um

hipócrita? Estácio rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do

desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis. Repelia

com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das angústias, — a

dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-

lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta

comoção. Estácio não via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao

lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a espingarda. A

demora causara alguma inquietação à família; logo que as duas senhoras souberam de seu

regresso, correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio

caminho. A aparição súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita

ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, — reação de um instante, —
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mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estácio apertou as mãos da moça com

energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido instante teve toda a

doçura de uma reconciliação.

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, compará-las,

extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irmã
haviam almoçado, à espera dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las na satisfação de uma

necessidade que não sentia. Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho

ocioso, porque o rosto da moça, se alguma coisa traía nessa ocasião, eram as alegrias

inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e D. Úrsula; inexcedível na

atenção com que sabia repartir-se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na graça.

Nos olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-

se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia? Estácio envergonhou-

se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete,

e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto

de supor em Helena a completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia

atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um

simples estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma advertência; mas a pureza

da intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos que o seu decoro, se restabeleceria

inteira. Estácio examinou um por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência;

buscou sinceramente os elementos de prova; não esqueceu um só argumento de indução.

Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, se a

sentença era difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a

afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, chegou a uma

das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e

importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele

instante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se

de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe no
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coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma

lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.

Capítulo XXII

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio, com as suas,

afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve

gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar que nunca

mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou ainda de dar à gente um ar

de sua graça... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos

molhados; seria... você estaria... que é? que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, não lhe

respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na

fisionomia da moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e

aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, dependurou o

desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça.

— Que é? repetiu esta admirada.

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na

paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o irmão. A expressão
interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios

tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não
chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça
para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Estácio lançou para

longe de si o quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor.
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D. Úrsula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela

própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado

numa poltrona, com um lenço na cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe

permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa senhora

lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi indescritível, sobretudo

quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando:

— Que fatalidade!

—Mas... que é?... explica-te.

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido

de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosão desabafara-lhe o

espírito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe

confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la.

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que

ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou um recado de

Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse

naquela tarde e noite. D. Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação com a

aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com

o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula,

ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas não houvera lágrimas. A

dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da

moça, eram os olhos que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a tia

com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula travou-lhe das mãos, encarou-a

silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.

— Saberá depois! suspirou a moça.
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— Não tens confiança em tua tia?

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos,

e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com

ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros.

Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça recolheu-se ao

silêncio em que a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter com Estácio. O sobrinho

encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de tais crises...

D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela.

Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio

de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não caíram naquele embuste. Eles conheceram

perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos.

As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá
velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a

família. A única exceção era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar alguma coisa a

um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me o que há. Não posso ver padecer

Helena; quero consolá-la e animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se deseja sabê-lo
desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do padre Melchior. Eu não poderia dizer

duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era

forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada,
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espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstância veio complicar as

impressões de D. Úrsula.

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.

O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O bilhete era

instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexão do padre era

justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, não só no aspecto lúgubre da família,

como na ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que de executar.

No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde

não obedecia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então fora conflito

interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às proporções de um libelo

claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma

recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos presentes ou futuros podiam

somente tornar mais saudosa, mas não destruiriam nunca, porque é esse o misterioso

privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu

minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úrsula. Desde o

princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes. Esperava, decerto,

um grande infortúnio de Helena, um episódio da família anterior, alguma coisa que desafiasse

a compaixão, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrário; a

estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável.

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, obscurecida

pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha
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face, ouvi-lhe palavras que só a inocência pode proferir. E, além disso, seu procedimento

irrepreensível, um ano quase de convivência sem mácula, a elevação de seus sentimentos...

não posso crer que tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos chamá-la; ela explicará tudo.

Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este último

recurso para conhecer a verdade.

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro dia, e recuava

com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio ocupava uma poltrona rasa, em

cujos braços fincava os cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma

ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior não sentira menor

assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-

se de um e outro; pôde vencer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois

corações ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e não
recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a extensão possível

do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, os ódios do dia seguinte, as

amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem

ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao

número dessas virtudes singelas para as quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e

franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D.

Úrsula, ora sentada, ora de pé intercalava o silêncio com exclamações de dor, Melchior

observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de que seja o

que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. Seria padecer duas vezes. Há
tempo de chorar à larga.

Melchior levantou-se:
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— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a hora da ação e

do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo às
vozes estranhas e seus naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me

compete, se mo não contestam...

— Oh! exclamou Estácio.

— ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma

coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou

esquecimento.

—Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com ansiedade.

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o sentimento

deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o necessário remédio. Talvez

estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma aparência...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da culpa nos

olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi o senhor um

dos melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o

que lhe parecer melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem o espírito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel é
seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a

madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior

momento para semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre,

dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia

haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os

afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá tranqüila, confie

em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.
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D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio sentou-se de

novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia

anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar

nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e

merencória traduzia a agitação interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma

consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era o coração, a braços com

uma crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou.

Capítulo XXIII

— És forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crês em Deus?

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu:

— Crês?

— Essa pergunta...

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta crer à ligeira,

como na existência de uma região obscura da Ásia, onde nunca se pretende pôr os pés. O

Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta alguns

filósofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas

consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o

castigo. Crês?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu

coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto
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mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames

dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele

de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre o teu coração e tua consciência há um

véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.

—Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho

polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira aquela

palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da verdade, mas também que

acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só
lho disse naquela hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada,

como afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não
respondeu nada; não podia responder nada. Com que vocábulo e em que língua humana

exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe

as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido

e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que eram

de águia para mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da cabeça
máscula, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou algumas frases

desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele não cria na revelação de

Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia

ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de

consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa, mas

desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá
acharás esse germe funesto; lança-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Não o
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sentiste nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolosa; é insinuante como a calúnia, e

pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te,

não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues do

abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da palavra de

Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como nasceu

em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocês dois não houvesse a

imagem da infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem,

do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do

mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda com

as do seu próprio espírito, porque a natureza e a educação acordaram em a fazer original e

superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la.

São Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias a afeição legítima

naquilo que era já afeição espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente,

cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o

fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia claramente o que

até então era para ele como um livro fechado. A situação tornava-se, entretanto, por demais

aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os

olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e

interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço:

— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É impossível! isto

que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto equívoco; é impossível; juro-lhe que é
impossível. É certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me,

aninhar em minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível!
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Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de Estácio, sobre cuja

cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar

para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel verdade. Há no

homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de climas opostos aí se

alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o

coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios invisíveis.

Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miserável

situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas

o que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto e

cristão.

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim fosse, por que

acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação?

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama, mas ama.

Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, embora inconsciente,

provaria da parte de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela

um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não!

essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a esmola

e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre era exato, e

por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora não se podia desejar outra

coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava de

ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.
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Estácio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar transpirar coisa

nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda alguma coisa.

Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabeça
entre as mãos; tantas comoções bastavam para atordoar mais forte espírito. O mistério o

cercava de todos os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando as reflexões

interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e de

través para o capelão, como o criminoso olha para a consciência; não podia evitar o

sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador

exato e profundo de seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre

lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro

fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega

finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Não
os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e

que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já não pertencem à
jurisdição deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras já de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo

anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realizá-lo imediatamente?

— Imediatamente.
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Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não falarás a Helena

antes de amanhã.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. Os sucessos

destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua família. Demais, eu seria

destituído de todo o senso moral...

— Jura?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de

uma fita preta, ao pescoço.

— Esta, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro exemplo de

castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu à terra. Jura o que me

prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se é preciso

afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a

mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Úrsula

um pouco menos agitada.
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— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comoção.

Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.

D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão profunda convicção
que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás não inclinado a crer no mal. O ancião
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta

que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente.

Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara.

Capítulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara, Melchior,

em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de

uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na

fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho

da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana?

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e desenvolve

logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido

produziu o infortúnio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o

fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso e tímido

de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro como a noite, ali

estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pajem de Helena.
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— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos

tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confiança. O que foi

que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem confiança em seu

escravo. Nhanhã Helena está doente?

— Sossega; não há nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo não pode

saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de

ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o rosto do

escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá-lo passou pela mente do padre,

mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.

Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a

solução das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o

silêncio do sacerdote, continuou:

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela.

Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a

vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que

vinha fechar o portão.

— Vem gente, disse Vicente; amanhã...

O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim, beijou-a e

afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelação que acabava de ouvir.

Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato

dele era menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio
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de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação era verossímil; mas o

padre não cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: para

os corações limpos, todas as coisas são limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com ela, depois de

uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar

apresentara tão fina transparência nem a folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se

encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-

lhe, a ele, uma nuvem invisível de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estácio

achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço, recebeu uma

carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí recebera a resposta dada a todos, e

mandava saber se havia moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando

que, posto não se tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser

mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Úrsula, que o

espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe perguntei nada,

mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que

o mandasse chamar.

Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada,

com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre

entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas

da vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as mãos

entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.
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Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D.

Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena

segurou em uma das mãos do padre.

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manhã à
minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é
seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em

casa de seus parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar

aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição e muita lágrima, a

si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. Não parecia

sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio

contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis interromper nessa

ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera

mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplação não durou muito, porque a

oração foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo vil do

escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para restituir-me a estima da família.

Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em

perigo o meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser verdade, o que eu

lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

147

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de hesitar.

— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, caminha

direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel,

— continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a

Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A culpa do

que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as conseqüências. Poderei contar

ao menos com a sua bênção?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvição ou de

clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trêmula de comoção. Helena

precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar

abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a

esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu o

escrúpulo e leu.

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior

estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estácio na saleta.

Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estácio e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige. Presumo

adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui saíste a última vez. Entrou

desconfiado, e deu como razão ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na

mão. Talvez ele próprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi

conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha

pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de

capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei,

entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que me disse o
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Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me

escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se

for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber

que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais

venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti.

Adeus. Escreve-me. — Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias daí; seria um

escândalo.”

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia

inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a

tempo.

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da carta a D.

Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela não soltou uma

palavra, não fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve então entre

aqueles três personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava para

a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão que seu próprio

espírito não podia deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava

um fio de dedução entre as idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era

sincera, como explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar a

audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que era favorável a Helena, nem

ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a

superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito de Helena tomara o

lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da religião teriam

contribuído para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na

saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via
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um abismo possível entre corações que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse

a veracidade da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação do que acabava

de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que

ele lhe falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe o coração: os braços caíram sobre os

ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto— das dores

que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hão de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.

O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição em que os

deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária força para

responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, não saberá tudo. Temos a primeira

confissão da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é verdade o que

lemos nesse papel?

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas eu incumbo-

me de ir buscá-los.

— Iremos ambos.

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos desastres da

família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e ele nenhuma relação convinha

estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em tão
graves circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso.



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

150

— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a

verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da família exigisse outra coisa;

mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue...

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise

era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. O padre animou D. Úrsula, e saiu

acompanhado de Estácio, cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da

dúvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperança. Quaisquer que

fossem as conseqüências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão dolorosas

comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou

antes sentindo, — porque o pensamento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira de moço
se lhe concentrara no coração.

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe encará-la, mas

venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa

apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a

impressão. Estácio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz à sua casa?

— Não, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante. Confirma

verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio:
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— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena,

por uma cláusula testamentária; recomendava à família que a tratasse com afeto e carinho e

designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as

circunstâncias que apontou, dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o

senhor em contrário a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor da parte do

conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão grave como essa de introduzir uma

pessoa estranha na família?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, e que ele

acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias palavras.

Força é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persistência e a

curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para

o capelão.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a legítima

indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na presença das duas pessoas

a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estácio.
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Capítulo XXV

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua má e

boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci.

Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-

me estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira,

dizia ele. Opôs-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a

Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna;

possuía alguns estudos, poucos, meia dúzia de patacões, muito amor e muita esperança. Era

de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo

uma noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um mosaico de profissões; aqui

onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro,

escrevente de cartório; algumas semanas vivi de tirar cópias de peças de papéis para teatro.

Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à constância, e o melhor dos anos

gastei-o em luta áspera e desigual. Uma compensação havia, a mais doce de todas: era o amor

e o contentamento de Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava todas as

vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação mais: era Helena.

Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da

mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi um

laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença de um ente novo, sangue do meu sangue,

fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forças

adversas, certo de encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os

senhores não são pais; não podem avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para

dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho

me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berço
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço era

obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e

sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.
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— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memórias me

abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo só resta um eco doloroso

e consolador. Crescia Helena e cresciam suas graças. Era o encanto e a esperança do meu

albergue. Quando pôde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti

pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão desenvolvida e lúcida.

Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Ângela e eu construíamos os mais

lindos castelos do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era,

inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos dessa

antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna.

— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, não
santificou o senhor a situação em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar era a

nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias

da nossa fuga do Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de

santificar e legalizar uma união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as

necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia

adiando o ato de mês para mês, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.

Estávamos ligados pela miséria e pelo coração, não pretendíamos o respeito da sociedade;

triste desculpa; e ainda mais triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado os

acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com

intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de vida,

quando uma circunstância grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me

o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele

me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Ângela e Helena, e

parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos

negócios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns

patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu

o culpado do acontecimento? Os negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais

do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não recebi a resposta das
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últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto

mais e uma esperança menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. Um vizinho,

testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se mudara para São Cristóvão.

Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me algumas indicações que me guiaram. Ainda

hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de

compaixão que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele

tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem esse

enigma da natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei

com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicações. Era uma casa elegante,

escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residência da

companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portão um homem, que

me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome,

dizendo que lhe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a

esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portão, e que a senhora só
voltaria à noite. “Esperarei até à noite”, redargüi. O jardineiro mediu-me de alto a baixo,

circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que não
volte; o patrão não há de gostar.” Não escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o

efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há catástrofes

mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que todas as dores

do mundo se tinham convergido para meu coração. O jardineiro era verdadeiramente

compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que

absolutamente não me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente.

Podendo informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, numa

pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta

de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e delirante a

havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. Quando li a carta,

tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor desfez-se em reflexões.

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte,
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emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que

aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasião,

como uma profecia; recordei-a depois quando Ângela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz

Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicável. Dois

dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; nada mais.

Ângela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o

previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite.

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior com brandura;

nós desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me

a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstâncias, a

afrontar a cólera do homem desprezado? Ângela era um complexo de qualidades singulares.

Capaz de suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas privações,

esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia de amor. Não
foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela

nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, não o era

menos das pompas da cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei da estrada real para metê-
la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqüilo e superior

aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é minha filha, não
quero deixá-la entregue a seus maus exemplos.” As lágrimas com que me banhou as mãos, as

rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, não há negar que

foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução estava assentada; sem Helena, a vida

parecia-me impossível. Que outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham

feito em redor de mim completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só adquirir um

vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo.

Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar

Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta ou
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janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela.

A notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me

ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do orgulho impediu a execução do plano.

Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses.

Emagreci; as longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a padecer

fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, não consultou meu coração.

Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e o desgosto

mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para São Cristóvão, disposto a empregar a violência,

contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era à tardinha. Aproximei-me do

jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses!

Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca;

Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um

homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para

a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura,

que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar a

outro afagos a que só eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio

sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, — não sei

se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi

que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um

beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As

crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai não volta”, respondeu o

conselheiro. Helena ficou séria. “Não volta? por quê?” “Tua mamãe disse ontem que papai

está no céu.” Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma

nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e

exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à intenção; senti fraqueza nas pernas;

achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os

vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos

braços Helena, que já não chorava. Ele beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi

para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.

Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em

volta do pescoço, como se dissesse: “Se não tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tão
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eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu do

meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer,

aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da única herança que

tinha na terra, força da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e

voltei à solidão mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por entre seus dedos

escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las de uma vez;

seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estácio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o

dominava, a fim de conservar a necessária independência de espírito para julgar da narrativa e

do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-

lhe as últimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma

absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem sentia claramente: a mente e o

coração eram um campo de idéias e comoções contrárias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o

procedimento de Helena.

Capítulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de compor o

rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro.

Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me vira nunca; não contribuiu diretamente

para a traição dela, porque supunha cortadas nossas relações. Soube depois que Ângela,

quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha

viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu
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havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso não
teve fim nenhum; não houve cálculo; foi uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi,

talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto

que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de

Helena, e assumiu esse caráter desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a

criança, cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei

profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e

conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda

cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia que ali foi.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um

colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheiro a levou ali, dando-a

como órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados.

Omito mil circunstâncias intermediárias, e às vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de

passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a

natureza não se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço
da mocidade, é possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a

fim de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo,

voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de partir para o Rio

Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava à convenção tácita que fizera com o

conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o

carro defronte do Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível,

entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a resolução estava acima

das minhas forças. Que pai não faria outro tanto? No lugar mais solitário do Passeio, corri

para Helena. Vendo-me, a menina pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um pouco,

recuou espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava ali

um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de

Helena perguntar à mãe: “Papai?” Voltei-me. Ângela envolvera o rosto da criança entre os

vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe,

cedendo à boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
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pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não
exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos braços. Ângela não se atreveu a impedir o

movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a

como doido. Ângela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua.

Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na criança. Era tão gentil, com o

vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os

pezinhos calçados com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Ângela, depois de alguns

instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei então que ela própria, se transformara;

trajava com elegância e estava superiormente bela. A abastança aperfeiçoara a natureza.

Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque

rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que

já não esperam nada do presente ou do futuro; há ali sensações vivas que preenchem as

lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse

eu, e não pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta

que me não viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás
nada?” Helena fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se não quisesse

ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que

lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas tirou uma

caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio trocaram um olhar de curiosidade.

Salvador sentara-se de novo.

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos,

foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A diferença é que ele enterrava uma

aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso

da criatura que perdera. Helena, entretanto, não podendo estar só na mesma casa, foi

removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitá-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discrição de minha filha, encetei com ela uma

correspondência que era toda a consolação que me podia caber. Uma escrava do colégio

servia de intermediária entre nós. Então como hoje, achei uma alma compassiva que me

ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo era precisa a intervenção
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pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-

as todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses; estão fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O fato

consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de

pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato

expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a Helena; fi-lo

ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a

segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-

lhes a segunda carta: é um documento da elevação dos sentimentos daquela menina.

Exprimia-se com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a

aceitar o favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. Aceitando o

reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me

solenemente, o que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e

o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma

noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. Que mão
invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele

houvesse traduzido em uma simples lembrança a afeição que tinha a Helena. Longo tempo

refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha

ambição; era a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro

decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro

ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. Perguntei a mim mesmo se,

depois de haver morrido para o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um

título de que me havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um escândalo.

Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas em oposição a elas, vieram

as sugestões do coração. Adverti que, cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre

mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe

dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três longos

dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia haver tomado.

Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. Procurei ter uma entrevista
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com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço
da complacência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora; curto era o prazo

concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexões e súplicas; ela

resistiu com indignação e lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma

usurpação. Eu não via usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da família do

conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro:

nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Ângela e seu benfeitor.

Eles me acostumaram a amá-la de longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia.

Enfim, meu coração egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança
era o simples retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da

minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente à necessidade da obediência, à
imagem de sua mãe que eu envoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a

acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu

exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha,

porque, eu fui o autor único; ela não passou de simples instrumento, instrumento rebelde e

passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para não transpor o abismo que nos

separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas e prontas dessa menina; há ali uma

costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as indicações precisas, onde morava, estava

longe de esperar que ela viesse ver-me. A princípio fiquei aterrado com as possíveis

conseqüências; mas se o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao

prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em

horas escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me

sentir amado por minha filha.

Capítulo XXVII

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram dos olhos e

rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só nele; os dois ouvintes a

sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a
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narração, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois de

curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, que seriam

bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio

que não serão precisas. Na situação em que estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada

se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqüências da sorte,

desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei protege a

todo transe? Pois ela assinará todas as desistências necessárias...

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Saíram

logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre

observava de quando em quando o sobrinho de D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os

pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço:

— Que pretende fazer?

— Não sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar esta situação?

— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o equívoco em

que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está reconhecida; é um fato que não
podemos discutir nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um título que

rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é absolutamente estranha à nossa

família; o título que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuaríamos nós uma

falsificação...
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— De seu pai? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa

simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derradeira de um morto. A justiça civil

exige mais do que palavras e lágrimas; a eclesiástica não extingue com um traço de pena, a

afirmação póstuma. Demais, não espere que esse homem reproduza perante ninguém as

declarações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança. É evidente que ele nada

quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificará do que envergonhará a filha.

Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam lentamente na

direção da casa. Melchior deteve-o.

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera

despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por

diferente vínculo...

Estácio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro; já se não
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos quanto se passou no

mais profundo silêncio, e a situação de ontem será a mesma de amanhã.

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia de tudo; lograra

desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe levantara o ânimo a

narração verbal da moça; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do

conselheiro. Alguns meses de espaço e a convivência afetuosa produziram a diferença de

sentimento entre o primeiro e o último dia.

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um escândalo sem

esperança do resultado.
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D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu daí a

alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estácio, que a

esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após
um silêncio longo e abafado, Estácio comunicou a Helena a resolução da família e seus

sentimentos de generosidade e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,

prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Úrsula

correu a ampará-la. O organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas horas não
pudera resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as

mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; depois, com voz

trêmula, disse:

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi; a situação
mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da lei, nem poderia receber a

complacência de corações amigos. Cometi um erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha

vivia só comigo, era possível continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas

agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que me

perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coração que

eu me habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido.

De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua intervenção.

D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um gesto negativo. Melchior observou

que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à
família que, sem embargo dos últimos sucessos não lhe retirara a estima nem a proteção.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de

momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa

superioridade que a moça julgava não ter naquele lance. Protestou em favor de seus

sentimentos de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam,

interrompida a intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos,

quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações.
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— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos

obedeça.

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça descaiu-lhe

lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos

tristes, mas animados dos últimos raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio,

que nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os

baixaram à terra, medrosos de si mesmos.

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a Estácio, logo

que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Crê?

— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-

lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a idéia de que interiormente não a

absolvemos, é o verme que lhe fica no coração.

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única.

Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso dar.

Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é
inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só o

mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo três apenas, como

recordação da felicidade que perdi.”

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar à
moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta.

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se imediatamente a

seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofá, a

alma sabe Deus em que regiões de infinito desespero.
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Capítulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio sentiu toda a

violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, amara

sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se

e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; roto

o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as

combinações sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser

amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigília
foi longa e crua, e a reflexão veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes seus

destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao

mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu nascimento, e

consciente de amar sem crime, a moça apressara, não obstante, o casamento de Estácio e

escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos

lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a Mendonça, pedindo-

lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o fez sem custo, mas fê-lo sem

arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a

sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite não lhe

serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal angústia. Debilitada, nervosa,

impaciente, não podia a moça vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidão as

palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia

como único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria aquietá-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o

pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a vigília e a dor a tinham

empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na família,

segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como era. A moça



Helena,
de Machado de Assis

Edições Costa Flosi

167

agradecia a generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver contribuído para a usurpação.

Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciência lhe

indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e

protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não houve mais que revelar-lhe a carta de

Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não fazer

perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária para

resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe

rompeu o coração mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa

e esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de conforto e de esperança. Nos primeiros

minutos, Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar-se ao pé
de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e concentração, a moça
dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de

sua infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera

ver que a posição de sua mãe não era a mesma das outras mães: essa descoberta, porém, não
teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de

afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e

respeitos que a sociedade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido

da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graça divina nesse amor imaculado, que

valia por todas as absolvições da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do

carinho de sua família, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de

corresponder a tanta confiança.

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razão
é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se

aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a

violência da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdão;

Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicção lhe entreabria os
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lábios. Supunha ler comiseração onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de

inspirar o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram inúteis; ela apenas

recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas

vezes a viram desde os dias que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu

mais do que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A

aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado do

acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação.

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito lhe parecia

atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de

desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento de

resignação. A autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena,

eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava à donzela.

Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto que os da família. Helena mal podia

tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a encontrando

senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos

dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente

de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, túmidas

de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão; Estácio quis

tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi buscá-la; só então viu

que estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso;

não poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena não recuaria diante do suicídio,

aterrou naturalmente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa não comportava o
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efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça.

Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, que julgava

escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos

e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de

Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que

entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade ameaçava cair de

repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.

—Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas que aqueles

mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam mais do que preparar-lhes o

infortúnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mãe não tiveram outro pensamento; meu

próprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma

generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim único de me não tolher a

felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a esperança...

— Helena! interrompeu Estácio.

— O último, repetiu a moça.

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo daquela

atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era

alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas consciente, do sentimento que os

ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles

disseram um ao outro, com simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir ao

ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir,

porque não eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio,
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uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração
deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, porque há sonhos

que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio ergueu-se; sacudiu valorosamente o

torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou

os olhos e cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua asa

invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as mãos, que o

moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito para tanto;

nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos...

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de quando em

quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, tristemente. Quem o

convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por artifício de minha mãe? Quem

lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano

preparado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus

olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura; jurou-lhe

que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu pai que não julgasse mal

deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.
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Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou na mão de

Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde

a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio,

desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam

vencer nunca, nem lho permitiam agora as forças quebradas por tantas e tão profundas

comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura da moça, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento para arredá-lo
de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de corça moribunda; as

pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho não sustivessem as mãos de

Estácio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Não! bradou o mancebo.

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto de Helena, e

caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caía a jorros,

alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de

Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam trechos soltos de frases

sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena, que Estácio

depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A febre, já começada antes dela sair,

tomara conta enfim da pobre moça. Um médico foi chamado à pressa; o padre Melchior

correu por baixo d’água até à casa de Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;

o estado da doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham sentido os corações

amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe prestara

Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam longas vigílias nem aturado

trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza
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e terror. Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter

padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça
recebeu essa triste notícia com a morte no coração.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lançavam na alma

dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve de delírio, durante o qual dois

nomes volviam freqüentemente aos lábios da enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas horas

da razão, falava pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver

junto de si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem

desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os decretos da vontade

divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal situação, era a vida melhor do que a

morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de Helena,

apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente, lampejo de inveja que

para logo se apagou e morreu no coração.

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora dela. Sua aflição
era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios em troca da vida de Helena,

espreitava uma esperança no rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. Na

noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar

à pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram os dois.

Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua

sentença no rosto de todos três.

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito doente.

Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e ele saiu.

Melchior acompanhou-o.
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— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença do pai. Vou

mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria talvez tarde,

se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte manhã. Voltaram à alcova da enferma.

Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora

de silêncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a doente

fazia, como a querer mudar de posição. No fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou

algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros

espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu à chácara, vagou

por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e

pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a

imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia

nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperança. Não
o consolou; não tinha consolações que distribuir, porque também a dor lhe devastara o

coração. Nos braços um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, atravessou as

salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruços, junto ao leito de

Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a

terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida

e transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do

leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus!— suspirou

a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela dor e pelas

vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem Helena; ela mesma lhe

prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo

contrário, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estácio

contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a dor
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até ao momento da definitiva separação; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se abater

enfim, ao pé daqueles pálidos restos, despojo último de generosas ilusões.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela morta as

despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugênia

e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa.

Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela

última vez contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades

que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-

se também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. Saindo o

enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a

pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram; um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar

consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando

mais do que a família, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, alçou os olhos ao

retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para o moço, ergueu-o e abraçou

com ternura.

— Ânimo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, consternada com a

morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, recolhia-se tristemente ao quarto de

dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do pai.


