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HELENA
MACHADO DE ASSIS

Capitulo |

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e
quando se preparava air jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu
amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar 0s recursos da
ciéncia; o padre Melchior nio pode dar-lhe as consolagoes da religiao: a morte fora
instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram 0s
moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada
ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,
posto nao figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade,
pelas relagdes adquiridas, cabedais, educagao e tradi¢coes de familia. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois empregos,

havendo-se com habilidade e decoro, do que |Ihe adveio a carta de conselho e a estima dos
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homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, nao estava ligado a nenhum dos
dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasiao de o
dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se.
Se nenhuma saudade partidaria lhe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e nao s6 uma,

gue viu ir aenterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estacio, e uma
irma, D. Ursula. Contava esta cingiienta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o
irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era
formado em matematicas. O conselheiro tentara encarreira-lo na politica, depois na

diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comego de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter
com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula
Também a dor tem suas volupias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenga dos objetos
pessoais do morto, no lugar de suas predilegoes quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aguela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O

primeiro que o rompeu, foi o médico.
— Seu pal deixou testamento?
— Na&o sai, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que Ihe era habitual

quando fazia alguma reflexao.
— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o gjude?
Estacio apertou-lhe af etuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, nao alterou nada as nossas relacdes. Subsiste a

confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.
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A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu 0 mével sem
nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que se Ihe podia notar nos olhos
era uma viva curiosidade, expressio em que, alias, nenhum dos outros reparou. Logo que
comegou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o

testamento, houve em seus olhos um breve lampe o0, a que sucedeu a serenidade habitual.
— E iss0? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
conteido. O siléncio foi muito demorado para nao fazer impressio no mogo, que aias nada

disse, porque o atribuiraa comogao natural do amigo em tao dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estara aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um

grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram a0 médico a explicagio de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode |é-la nos olhos de ambos. Nao
lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,
absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando maguinalmente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as

pessoas.
Estacio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso ¢ esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mogo.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seriainconveniente, antes de saber as tltimas

disposi¢oes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apos longa pausa, pediu ao médico a

razao de suas palavras.
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— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-
lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a
longa amizade que nos unia, nem a confianga que ambos depositavamos um no outro. Nao

guisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro.
— Um erro! exclamou D. Ursula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nio trangiiiliza o espirito?
Estou certa de que nao se trata de um ato que desdoure meu irmao; alude naturalmente a
algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que sgja. Por que nao fala

claramente?

O médico viu que D. Ursulatinharazio; e que, a nao dizer mais nada, melhor fora ter-
se calado de todo. Tentou dissipar a impressio de estranheza que deixara no animo dos dois;
mas da hesitagao com que falava, concluiu Estacio que ele nao podia ir além do que havia
dito.

— Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanha
saberemos tudo.

Nessa ocasiao entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de voltar

no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

— Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este enigma no

coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo proprio Dr.

Camargo, ao entrar no carro que o esperavaa porta

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se 0 houver, ha de ser

mais facil de sofrer.
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O médico ia s6; adém disso, era noite, como sabemos. Ninguém pbde ver-lhe a
expressio do rosto, que erafechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas

de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e antigas,
como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cingiienta e quatro
anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laco gue os

prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeiravista. Tinha as fei¢des duras e frias, 0os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para quem encarava com eles, o que 0
nao fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos nao vinham a flor do rosto. Tinha
todos os visivels sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro nao
Ihe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, ¢ certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — alinda Eugénia, como Ihe
chamava, — sua filha unica e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e
recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagao pratica; e no meio
das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agdes, ninguém 0s possuia mais puros. Era pontual no

cumprimento dos deveres de bom catélico. Mas s6 pontual; interiormente, eraincrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomasia,
— meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia ao piano, executando um trecho de
Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasiao,
porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga Se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,
pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos,

como elanuncalhevira.

— Nao fiquel triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por distrair-
me. D. Ursula como est4? Ficou tio aflital Mamie queria demorar-se mais tempo; mas eu

confesso que nao podia ver atristeza daquela casa.
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— Mas a tristeza ¢ necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os olhos logo a
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as proprias, e Sio um corretivo da alegria,

CUj 0 excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que Ihe pareceu demasiado austera, com algumas

idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndo antecipemos a

dareflexao, que ¢ tornar infelizes os que ainda nao passaram do puro sentimento.

Eugénia nao compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano,
com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente
trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fita-la com desusada ternura; a
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiagao interior. A moga sentiu-se enlagada nos
bragos dele; deixou-se ir. Mas a expansio era tao nova, que ela ficou assustada e perguntou

com voz trémula
— Aconteceu la alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-Ihe um beijo natesta.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha memoria. A caricia
encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela impressionou-a mais. Eugénia nao
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, nao interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, nao ficou tranqiila. Na
manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que Ihe
chegou as maos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que

elaterminasse a operacdo. Lidafinalmente, dissipou todos os receios da véspera
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Capitulo Il

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O
conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As
disposi¢cdes gerais nada tinham que fosse notavel: eram legados pios ou beneficentes,

lembrangas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua ama e pela de seus parentes.

Uma disposi¢ao havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que
Ihe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro instantemente

pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimoénio fosse.

A leitura desta disposi¢ao causou natural espanto a irma e ao filho do finado. D.
Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estacio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma
vez falar em umafilha de seu pai; mas tao vagamente que nao podia esperar aquela disposi¢cao

testamentaria

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressio. D. Ursula reprovou de
todo o ato do conselheiro. Parecialhe que, a despeito dos impulsos naturais e licengas
juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpagdo e um péssimo exemplo. A
nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes,
guando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhao da heranca e deixa-la a porta.
Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitima-la aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem Ihe parecia que alguém
pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando |he ocorreu
a origem possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa mulher quem
era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um
encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e unico? A
estas interrogacdes nao podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem no

espirito, paralancar nele o tédio e airritagao.
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D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de catecismo; mas o ato
final bem podia ser a reparacio de leviandades amargas. Essa atenuante nio a viu D. Ursula

Para ela, o principal eraa entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressio de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que a tia
recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a S mesmo que
semelhante fato criava para a familia uma nova situagdo. Contudo, qualquer que ela fosse,
uma vez que seu pai assm o ordenava, levado por sentimentos de eqiiidade ou impulsos da
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questao pecuniaria pesou menos
gue tudo no espirito do mogo; nao pesou nada. A ocasiao era dolorosa demais para dar entrada
a consideragoes de ordem inferior, e a elevagao dos sentimentos de Estacio nao lhe permitia
inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena, nao se preocupou

muito com isso, certo de que eles saberiam levantar afilha até a classe a que elaia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicao testamentaria do conselheiro,
ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o
ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um

pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu 0 que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas excesso. O
reconhecimento dessa filha ¢ um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco pratico. Um

legado era suficiente; nada mais. A estritajustica..
— A edtritajustica ¢ a vontade de meu pai, redargiiiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia st-1o a custa de direitos

alheios.
— Os meus? Nao os aego.

— Se 0s alegasse seria pouco digno da memoériadele. O que esta feito, esta feito. Uma
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de familia. Persuado-me

de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicacao...
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— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes de

curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entao
muito crianga. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser

amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desegjara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas repugnou-lhe
entrar em novas indagagdes, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,

entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurel
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o0 natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me tenho por homem mau; contudo,

entendo que a sens bilidade nao pode usurpar o que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tao natural e sem
esfor¢o Ihe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intengao com que
falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no conceito que acabava de
ouvir ao médico, curta reflexao que por nenhum modo Ihe abalou a opiniao ja assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como O espirito que 0S animava, pousaram

benevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposi¢ao testamentaria de meu pai.
Se 0 ha, ¢ legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irma, como se fora criada comigo. Minha mae faria com certeza a mesma

coisa

Camargo nao insistiu. Sobre ser esfor¢o baldado dissuadir o mogo dagueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente a resolucdo do
conselheiro? Melhor era executa-la lealmente, sem hesitacdo nem pesar. 1sso mesmo declarou
ele a Estacio, que o abragou cordialmente. O médico recebeu o0 abrago sem constrangimento,

mas sem fervor.
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Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente da mae
gue do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a unica paixao forte que realmente teve, a das
mulheres, nao Ihe acharemos nenhuma outra saliente feicao. A fidelidade aos amigos era antes
resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem
contrastes; nunca achou ocasiao de experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria

gue atinha mediana.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura, a vontade,
uma grande elevacao de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que ¢
apenas irradiagao da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que |he
tinha, despendia o coragio em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade
necessaria para dominar a paixao e encerrar em s mesma todo o ressentimento. As mulheres
gue sao apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais
do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia,
¢ certo, mas a elevagao de sua alma nao lhe permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como aternura era elemento essencial de sua
organizagao, concentrou-a toda naguele unico filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de

suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte destas. Nao sendo grande
talento, deveu a vontade e a paixao do saber afigura notavel que fez entre seus companheiros
de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao
ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescéncia a
juventude sem conhecer as corrupgdes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosi dade;
viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensacdes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que so tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu
atimidez, ficara-lhe certa gravidade nao incompativel com os verdes anos e muito propria de
organizagoes como a dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos
publicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, 0 que o levantava a seus proprios
olhos. Convém dizer que nao era essa gravidade agquela coisa enfadonha, pesada e chata, que

0s moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade
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jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graga das maneiras, como um tronco rijo
e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade,
nao feminil e doentia, mas sobria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso com 0s

outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se adlguma coisa ha ainda que acrescentar, ¢ que ele
nao cedia nem esguecia nenhum dos direitos e deveres que |he davam a idade e a classe em
gue nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala ninguém Saia mais oportunamente.

Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situagio criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio aceitou a causa
da irma, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula.
Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdoes que lhe deixara o ato do irmao. Estacio
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ab médico; mostrou que, ao cabo de tudo,

tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sa que nao ha ja agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer
as determinagdes solenes de meu irmio, disse D. Ursula, quando Estacio acabou de falar. Mas

s6 isso; dividir com ela os meus afetos nao sei que possa nem deva fazer.
— Contudo, elaé do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade. Estacio
insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidio do

espirito de seu pai, que nao havia dispor uma coisa contrariaa boa famada familia

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a
legitimou, convém que nao se ache aqui como enjeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada
mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhao de
afetos; e vgjamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para nao desfalcar de

todo o patriménio comum.
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Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que nao vencera 0s
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa
tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o

seu modo de sentir, que o0 médico interiormente aprovava.
— Conheceu a mae dela? perguntou airma do conselheiro.
— Conheci.
— Que espécie de mulher era?
— Fascinante.
— Na&o ¢ isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Nao sei; no tempo em que a vi, nao tinha classe e podia pertencer a todas; demais,

nao atratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que
faga?

— Que aame, se ela 0 merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma coisa me diz
ao coragao que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, nao posso esquecer que
meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagdo. Nio
compreendo a satisfagao, mas concordo que nada mais ha do que cumprir textuamente a
vontade do conselheiro. Nao se deliberam sentimentos, ama-se ou aborrece-se, conforme o
coracao quer. O que lhe digo ¢ que a trate com benevoléncia; e caso sintaem s algum afeto,
nao o sufoque; deixe-se ir com ele. Ja agora nao se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que ela
viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la; convenceu-a disso o sobrinho, e

a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitagio. Em casa foram-lhe
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preparados 0s aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moga trasdladada a
Andarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi nesse dia jantar
com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os
olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeiravez sentiu Estacio a estranheza da situagao criada pela presenca daguela meia-irma e
perguntou a si proprio se nao era a tia quem tinha razao. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, aidéia
de ter uma irma sorria-lhe a0 coragdo como promessa de venturas novas e desconhecidas.
Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja amava
sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e esperangas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.

Capitulo IlI

Na seguinte manha, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar, onde
encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de umajanela, a
ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas
compridas do inverno, com ele se encheu muito serao pacifico, com ele se desafogou o
coracao de muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O amogo esfria, continuou €la,

dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram chamar... nhanha Helena?
— Nhanha Helena disse que ja vem.

— H4 dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
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— Naturalmente nao tarda, respondeu este. Quetal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase nio vira o rosto de
Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter
necessidade de repouso. O que D. Ursula pode afiancar foi somente que a sobrinha era moca

feita

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e nao tardou que Helena aparecesse a porta
da sala de jantar. Estacio estava entao encostado a janela que ficava em frente da porta e dava
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando

gue ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce gue tinha na voz, este ¢ meu

sobrinho Esticio, seu irmao.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera igualmente alguns

assos.

— Espero merecer sua afei¢ao, disse ela depois de curta pausa. Pego desculpa da

demora; estavam a minha espera, creio eu...

— famos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando contra

aidéia de que ela os fizesse esperar.
Estacio procurou corrigir arudez datia.

— Tinhamos ouvido 0 seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o0 almogo
esfria

D. Ursulaja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na cadeira que
Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O amogo correu silencioso e
desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situacao nao era comoda nem vulgar. Helena,

posto forcegasse por estar senhora de si, hdo conseguia vencer de todo o natural acanhamento
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daocasiao. Mas, se 0 nao vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educagao

fina. Estacio examinou aos poucos afigura dairma.

Era uma moga de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinhaa
mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naguela ocasiao tingiam-na uns
longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto parecia que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em
vez de dispostos em duas grossas trancas |he caissem espalhadamente sobre os ombros, e se
0s proprios olhos algassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que
traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior corregao e harmonia de
fei¢oes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do
aspecto. Uma s6 coisa pareceu menos aprazivel ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expressiao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi 0 unico senao que lhe achou, e

n3o era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao
seu guarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, aler meia dazia de livros que
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma
das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas
com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma crianga, subitamente transferida ao colégio,
nao desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo
leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisonomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O
olhar perdeu a expressio que primeiro lhe achou o irmiao, para tornar-se 0 que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a

familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou uma conversa geral, que hao passou
de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do

lengo que trazia ao pescogo. Como falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa ¢ tao sua como nossa; faca de conta que nascemos debaixo do mesmo

teto. Minhatialhe dira o sentimento que nos anima a seu respeito.
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Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chacara
lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse mostrar mais

detidamente. A tiafechou o rosto e secamente respondeu:
— Agoranao, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; nao ¢ bom cansar os
seus olhos; e, aém disso, é justo que me acostume a servi-la. Nao acha? continuou €ela,

voltando-se para Estacio.
— E nossartia, respondeu o mogo.

— Oh! ainda nao ¢ minha tial interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me conhecer

de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhumade nos é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissio. A voz com que ela as
proferiu, eraclara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a

propria D. Ursula ndo pode resistir.

— Pois deixe que a convivéncia fagafalar o coragao, respondeu airma do conselheiro
em tom brando. Nao aceito o oferecimento da leitura, porque nao entendo bem o que os
outros me léem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a

casa e achacara, seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto, recusou.
Irmao embora, eraa primeiravez que o via, e, a0 que parece, a primeira que podia achar-se a
s6s com um homem que nio seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar so algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmao. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moga as explicagoes que |he dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio

parou.
— Vamos entrar num lugar triste paramim, disse ele.

— Queé?
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— O gabinete de meu pai.
— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro
falecera. Estacio deu algumas indicagdes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manha; os retratos de familia, a
secretaria, as estantes, falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela,
estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Mdaximas do marqués de Marica.
Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Umalagrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo

o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.
— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns
minutos depois de jantar, e olhou para fora O dia comegava a agquecer. O arvoredo dos
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente
belas. O espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas
recordagcoes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae;
tornou a vé-la, tal qual se Ihe fora dos bragos, uma crua noite de outubro, quando ele contava
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moga, — ainda bela, pelo menos, —

daquela beleza sem outono, cuja primaveratem duas estagoes.
Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem nao gostaria dele?

— Tem razio. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-0. Reconheceu-me; deu-me
familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus proprios. O resto depende de

mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna

Esta ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de alguns segundos

de siléncio, Helena enfiou o brago no do irmio e desceram a chacara. Fosse influéncia do
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lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de s
com gue aparecera na sala de jantar; fez-se Iépida e viva, como as andorinhas que antes, e
ainda agora, esvoagavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudanga causou certo
espanto ao mogo; mas ele a explicou de s para si, e em todo 0 caso nao o impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naquela ocasiao, mais do gque antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que temperasse a
austeridade da casa e | he desse todas as fei¢oes necessarias ao lar doméstico. Helena era esse

elemento complementar.

A excursio durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancel has grisalhas da boa

senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio joviamente; minha irma conhece ja a casa toda e suas

dependéncias. Resta somente que Ihe mostremos o coragao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moca a
alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressio; Helena caminhou para a

tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou com toda a dogura davoz:
— Nao querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a penal respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coragio de velha é
casa arruinada

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressio melhor. Ao mesmo tempo,
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente, manifestou logo
depois a impressio que lhe causava a beleza da moga. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receou que o influxo das gracas de Helena lhe torcessem o coragdo, e ela queria ficar

independente e inconciliavel.
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Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de observacio
reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o
terreno e tomar posicao. O proprio Estacio, nao obstante a primeira impressiao, recolhera-se a

prudente reserva, de que 0 arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afeigao da familia. Era
docil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por
exceléncia eficazes. O que atornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de
acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz
habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com
0S gue o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras

elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da familia. Nao falo da magnifica
voz de contralto, nem da correcao com que sabia usar dela, porque ainda entao, estando fresca
a memoria do conselheiro, nao tivera ocasiao de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e aitaliana. Entendia de
costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e lia
admiravelmente. Mediante 0s seus recursos, e muita paciéncia, arte e resignagdo, — nao

humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja nio era tao viva
como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu coragao tendia para ela, mais
gue nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitacdo e davida. A flexibilidade do
espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais cal culada que espontanea. Mas foi impressio

gue passou. Dos proprios escravos nao obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
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esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto
e ciume a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o
tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de
dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.
Talvez esta ultima circunstancia o ligou desde logo a familia do seu senhor. Despida de
interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era precaria e remota, a afei¢ao
de Vicente nao era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos proprios do afeto, — a
familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplagdo e da memoria, a nao beijar
sequer a mao que o abencoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos
instintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos

julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagao de D.
Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar 0s
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se

esmerou superando os obstacul os na familia; o resto viriade st mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, nio os acompanhou no procedimento
reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelao em casa do conselheiro,
gue mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chacara, onde muita gente da
vizinhang¢a ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade,
tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varao apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus,
integro na fé, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera afamilia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os ultimos
anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro
era homem geralmente razoavel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este
Ilhe exigia, mas foi promessa feita na areia; 0 primeiro vento do coragao apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-0 sinceramente em todas as ocasides graves, € o voto de

Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanga daguela familia, tinha ai o padre
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todo 0 seu mundo. Se as obrigacdes eclesiasticas nao o chamavam a outro lugar, nao se

arredava de Andarai, sitio de repouso apos trabal hosa mocidade.

Das outras pessoas que fregiientavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andarai,

mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacao da ciéncia do direito, que
nao sabia, possuia hogdes muito aproveitaveis de meteorologia e botanica, da arte de comer,
do voltarete, do gamao e da politica. Eraimpossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisio das estagoes, a diferenca
dos climas, influéncia destes, as chuvas, 0s ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades terapéuticas
de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio as paixoes da politica, se abria a boca em tal assunto era para criticar
igualmente de liberais e conservadores, — 0s quais todos |he pareciam abaixo do pais. O jogo
e a comida achavam-no menos céptico; e nada |he avivava tanto a fisionomia como um bom
gamao depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante
nas noites que o0 nao eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que |he
eram mais prezados, ndo ganhou o peculio que possuia, professando a botanica ou a

meteorol ogia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa
fanada, mas conservava o0 aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro
ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas so6 era verdade a primeira parte
do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor Ihe consentiam outra
coisa que nao fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos; dai 0 sussurro, ja agora esguecido e morto. A reputacao dos homens amorosos
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcangado certo capital, ele proprio se multiplica e
avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe
levassem a coluna dos pecados todos os que |he atribuiam na terra, receberia dobrado castigo
do que mereceu.
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O coronel Macedo tinha a particularidade de nao ser coronel. Era mgor. Alguns
amigos, levados de um espirito de retificagdo, comegaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a
principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, nao podendo gastar avidainteiraa
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia,
possuia imaginacao viva, fértil e agradavel. Era bom companheiro, folgazao e comunicativo,
pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava

em Sio Paulo, e umamoga de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagao de Helena podia dizer-se consolidada. D.
Ursula nio cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo seus frutos. Camargo era o unico
irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversio profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, Nnao so6 domadas,
mas até¢ enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram 0 assunto da vizinhanga e o prazer dos
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias
um fio biografico da moga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem congtruir a verdade ou uma sb parcela que fosse. A origem da moga continuava
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o
nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipoteses admissiveis, e em todo o

caso agradaveis a ambas as partes.

Capitulo V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha de
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a
resolugao para quando fosse propicio o ensgo. A condigao nao erafacil, porque o sentimento
gue ele nutria em relagdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coragdo; mas principalmente residia nela Num dos primeiros
dias de agosto, assentara Estacio de ir solicitar de Eugénia autorizacao parafazer oficialmente

0 pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.
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Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de palha, de
abas largas, que |he protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava
mais bela afigura da moga. Eugénia era uma das mais brilhantes estrel as entre as menores do
céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor Ihe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a
vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que
os contemporaneos de sua mocidade |he tivessem louvado, sem contraste, as gragas que entao

alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabel os de um castanho escuro, e os olhos grandes e
azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era
natural mente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e at¢ com arte, ndo possuia 0

dom de acangar os maximos efeitos com 0s meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos
labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel
gue a madrinha, fazendeira de Cantagal o, |he mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a
tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre 0 namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia o0s esperava. A mae de Eugénia sabia
combinar o decoro com 0s desgjos de seu coragao; nao seria obstaculo aos dois namorados;
infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio espreitava
uma ocasiao de pedir a Eugénia a autorizagao que desgava; até¢ ao jantar nao se lhe deparou

nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas, Camargo foi mostrar
a outra a sua colegdo de flores. Estacio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos dois
grupos, a pretexto de nao sei que flor aberta na manha daquele dia. A flor existia; Eugénia

colheu-a e deu a Estacio.

— Nao va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com
muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.
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— Vai cair! disse Eugénia. Quer gue pregue um alfinete?

Estacio nao teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete
do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que 0 exigia a operagao. A
mog¢a nao era miope; todavia aproximou de tal modo a cabega ao peito do mancebo, que este

teve impetos de |he beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus labios |he tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que ¢ a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que

eu gosto muito de suairma?
— Acredito.

— Suponho que ¢ minhaamiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma

amiga verdadeiral
— Sim?

— Muito! Tenho tantas que nao prestam para nada, e s6 me diao desgostos, como

Cecilia... Se soubesse 0 que elame fez!
— Quefoi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades
por Nao interessar a0 NOSSO caso, bastando saber que a razao capital da divergéncia entre as

duas amigas fora uma opiniao de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio nao escutou a histéria com a aten¢do que a moga desgjara; limitou-se a ouvir a
voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pos

termo as suas queixas.

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, ¢ que nio valia a pena brigar

por tao pouca coisa...

— Pouca coisal exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau

gosto?
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— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que €le continuasse o que

iadizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.
— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e curi0sos.

— Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razao do mau sucesso de suas
afeicdes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; ¢ porque da menos
apreco as qualidades solidas do coragao do que as frivolas exterioridades da vida. Suas
amizades sio das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu;

podem satisfazer o capricho de um dia, mas sA0 estéreis para as necessidades do coragao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao por tao pouca coisal Se

tivesse algum pedago de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estacio nao respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferenca é que o enfado de

Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.
— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom deironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem sb esperava um pretexto para

reatar a conversa interrompida.

— Tavez ofendesse, continuou a moca; eu sei dizer as coisas como elas me vém a

boca, e parece que nao sio as mais acertadas...

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo menos, foi
um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intencao.
Francamente, ¢ para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa
de um chapéu? Nao vale a pena esperdigar afetos, Eugénia; sentira mais tarde que essa moeda

do coragdo nao se deve nuncareduzir atrocos miuados nem despender em quinquilharias.
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Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; nao as entendeu muito. Sabia-lhes a
significagao; nao lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, nao Ihes sentiu a aplicagdo. O
gue airritou mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, hao admitia que
ninguém |he falasse sem submissio ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos
e naturais. A inssténcia do mogo foi o ponto de partida a um desses arrufos, nao raros entre
amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugénia nao eram simples siléncios; seu espirito
rebelde e livre nao adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e
traduzia a irritagao por meio de pirragas e acessos de mau humor. Estacio viu murmurar,
crescer e desabar a tempestade. A moga articulava algumas frases soltas, batia no chao com o
pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, aheia as divergéncias morais
daguelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para 0 mogo,
com as palpebras trémulas de colera e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta
da manga ou morder a ponta do dedo. Estacio, afeito a essas explosdes, nao lhes sabia
remédio proprio: tanto o siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o
siléncio era 0 menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa
para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira
pessoa era a unica esperanca de pacificacao; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante
de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser

melhor Esculapio que Aristoéfanes. Mal os viu de longe, apertou 0 passo para o grupo.
— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; nao demos espetacul os e...perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco lhes

estendiaa mao.

O céu nao ficou logo claro; mas 0 vento amainou, e era de esperar que o sol se
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia
de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sibado proximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens,
Eugénia sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,

nao havia em Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas aidéia do casamento estava adiada.
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O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a colera, doia-lhe que a
causa fosse, nao a propria virtude do amor, mas um motivo comparativamente fuatil. A
resolugao de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.
Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado nao durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e
diminuir logo que estava ao pé da moga. De longe, via-a através da névoa luminosa da
imaginagao; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele Ihe emprestava. Dai,
um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra s
mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénig;

concedia algumacoisa a idade, a educagao, aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde 0 esperava um incidente novo.

Capitulo VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis
Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de
Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.
Mendonga fora o seu melhor companheiro de aula Havia entre eles certos contrastes de
génio. O de Mendonga era mais folgazao e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
0 antigo colega o acompanhasse, e 0 proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio
recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de

obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonca encheu de contentamento o sobrinho de D. Ursula. D.
Ursula estava entio na sala de costura, relendo algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada

aumamesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel paramim.
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— Queé?

— O Mendong¢a chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonga?

— Luis Mendong¢a.

— O quefoi paraa Europa, sei. Ha quanto tempo?

— Doisanos.

— Doisanos! Parece que foi ontem.

— Nao |he leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir

também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os éculos de prata que até

entao conservara sobre o nariz. Nao sao folias para gente velha. Daqui paraa cova

— A coval exclamou Helena. Esta ainda tdo fortel Quem sabe se ndo me ha de

enterrar primeiro?
— Meninal exclamou D. Ursula em tom de repreensio.

Helena sorriu de aegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira
simpatia que ouvia a D. Ursula Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aguela
espontaneidade do coragdo. Mas era tarde. Nao podia recolher a palavra, nao podia sequer

explica-la.

— Que tal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um

pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque

dois anos mais modificam o homem.
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Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observagoes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irmi. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou

definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastel toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmao,

caminhando para a sala de jantar.
— Nao?
— Na3o, senhor; fiz um furto.
— Um furto!
— Fui procurar um livro na sua estante.
— E quelivrofoi?
— Um romance.
— Paulo e Virginia?
— Manon Lescaut.
— Oh! exclamou Estacio. Esselivro...
— Esquisito, nao ¢? Quando percebi que o era, fechei-o e la o pus outra vez.
— Nao ¢ livro para mogas solteiras...

— Nao creio mesmo que sgja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-se
a mesa. Em todo o caso, |i apenas algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e

confesso que tive um desgjo...
— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desgjo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
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Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e equitagao nao lhe
pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua propria travessura.

— Eu Ihe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que nao entendi.
Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! com gque garbo montava a senhoral Imaginem uma moga de vinte e cinco anos,
alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e alonga cauda do vestido
caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe

os impetos. Tive pena, confesso, de nao saber montar a cavalo...
— Quer aprender comigo?
— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pode achar no seu

repertorio. Helena nao esperou mais.
— Escolhavocé o dia
— Amanha?
— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do dia seguinte
foi dispensado; comegariam as ligdoes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estacio a filha
de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na
véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que |he dissera mais de uma vez, com 0 mesmo
estilo, se ndao com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a ultima sombra de remorso.
Antes gue ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu
para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual
estava Situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas

janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.
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J ai estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que
algumas vezes montara, antes da morte do irmao. O vestido ficava-lhe mal; era folgado
demais para o talhe delgado da moga. Mas a eegancia natural fazia esquecer 0 acessorio das

roupas.
— Prontal exclamou Helena apenas viu 0 irmao assomar no alto da escada.

— Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha que ha de montar ja hoje

COmMO amoga que ontem viu passar na estrada. Venga primeiramente o medo...
— Na&o sei 0 que ¢ medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? Nao a supunhavalente. Poiseu sei 0 que eleé.

— O medo? O medo ¢ um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a
simples reflexao. Em peguena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei @ mim mesma se era
possivel que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma coisa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite,
num cemitério... E dai talvez nao: os corpos que ali dormem tém direito de nao ouvir mais um

s6 rumor de vida

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as €le com

os olhos fitos nairma e encostado ao poial de pedra.
— Quem |he ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Nao sio idéias, sio sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no coragao. Senhor
gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum

compéndio estas figuras de minhainvencao, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante.
Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a

afei¢ao que o prendiaa irma, e aestranha impressio que elalhe fazia sentir. Quando chegou a
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porta da cavalarica, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passei0s, e a égua que atia

cavalgava uma ou outra vez.

— Que ¢ iss0? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagdes somente, aqui no
terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ai estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de Helena,

gue afagava com amao alva e fina as crinas da égua.
— Como se chama? perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Oraespere... ¢ um nome indigena, nao ¢?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o
nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que 0 irmao percebesse que nao era aquilo
mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e
sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma,
admirado da agilidade e correcao do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daguilo.

Helenainclinou-se paraele.
— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Nao podiair melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira brandira o
chicotinho, e o animal saira atrote largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro momento, deu
um passo e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal; mas a seguranga da moga
logo Ihe deixou ver que ela nio fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao

ponto donde saira.

— Quetal? disse elalogo que estacou. Terel jeito paraa equitagao?
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— Criangal

— Que ¢ isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde acabava de

chegar.
— Estava cagoando conosco, disse Estacio. Vé como sabe montar?
— Elasabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.
Estacio montou no cavalo. Consultou o rel 6gio; eram sete horas e meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condigao, disse ele; ¢ que ha de ter juizo. Nao quero temeridades; a égua
¢ aparentemente mansa, convém nao brincar com ela. Ja vejo que vocé ¢ capaz de muitas

coisas mais...
— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao
lado do irmao. Transposto o portao, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol
estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a
égua, instigada por €la, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendiaairma, a seu
pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de Ihe ver o airoso do

busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dira voceé, perguntou ele, por gue motivo, sabendo montar, pedia-me ontem
ligoes?

— A razao ¢ clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um

calculo.
— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabolico, continuou a moga sorrindo. Eu queria passear

algumas vezes a caval 0; nao era possivel sair s, e nesse caso...
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— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que
nao sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste assunto era bastante para

Ihe inspirar uma dedicagio decidida...
Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
— Ja |he negamos algum prazer que desgjasse?
Helena estremeceu e ficou igualmente séria.
— N3o! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de tristeza |he
apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu airma; viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, 0 menos
gue se lhe podia argiiir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais polido dos homens.

Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.
— Voce ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.
— Descul pa-me? perguntou a moga erguendo para o irmao os belos olhos tmidos.
— Desculpo ainjaria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e 0 passeio continuou nas melhores disposicoes do mundo.
Helena deu livre curso a imaginagdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a
sensibilidade romanesca, ora a reflexao da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do
irmao, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graca
pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando faziam parar 0s animais para
contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez,

aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Vaem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao a maior felicidade daterra,

gue ¢ a independéncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior
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gue ha nela nao ¢ a privagao de alguns apetites ou desgjos, de sua natureza transitorios, mas
sim essa escravidao moral gque submete 0 homem aos outros homens. A rigueza compra até o
tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vé aquele preto que ali esta? Para

fazer o mesmo tragjeto que nos, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto
nao atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os
pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabega, com 0
gue parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; a0 parecer,
escravo. As roupas eram rafadas, o chapéu que lhe cobria a cabega, tinha ja uma cor
inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacao; em todo o caso, a

serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao |he mostrara. Ao passarem por ele, 0

preto tirou respeitosamente 0 chapéu e continuou na mesma posi¢ao e ocupagao que dantes.

— Tem razao, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do gue noés em
caminhar. Mas nao ¢ isto uma simples questao de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do
mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial nao ¢ fazer muita
coisa no menor prazo; ¢ fazer muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o mais aprazivel
¢, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que |lhe alongara a jornada, e lhe fara esquecer o

cativeiro, se ¢ cativo. E uma hora de pura liberdade.
Estacio soltou uma risada.
— Vocé deviater nascido...
— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas.
Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro |he parecera uma bem-aventuranca, se eu
disser que ¢ o pior estado do homem.
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— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao fago;
prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se val faceirando. Esta nao maldiz o
cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gloria. Puderal Se nao a tivéssemos cativa,
receberia ela 0 gosto de me sustentar e conduzir? Mas nao ¢ so faceirice, ¢ também

impaciéncia
— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manha,
espreguicando os masculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu,
minha pobre égua? continuou a moga inclinando a cabega até¢ as orelhas do animal; vai aqui
ao pé de néos um homem muito mau e medroso, que ¢ a0 mesmo tempo meu irmao e meu

inimigo...
— Helena! interrompeu Estacio; vocé ¢ muito capaz de disparar acorrer.
— E sefosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas nao
desgio que faga temeridades. N6s somos responsaveis, nao so por sua feicidade, mas também
por suavida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, nao faltaria quem

0 imputasse a minha familia?
— Justo.

— Singular gente! Ndo ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — ¢ uma
suposi¢ao — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria vocé

acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor modo de me fazer evitar a morte.
— Deixemos conversas lugubres, e voltemos para casa, interrompeu Estacio.

— Ja!
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— Raras vezes passo daqui; e hao pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante?
Sim?

Estacio consultou o relégio.
— Cinco minutos justos, disse ele.
— Até aquela casa que ali esta com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada, uma casa
de insignificante aparéncia, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.
Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a

explicagao daquele apéndice.
— Vala saber, disse o0 irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou o animal e
alcangou-a.

— Nao va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensio. Aquilo ¢ fantasia do
morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que nao vale a pena de uma
travessura. Contemplemos antes a manha, que esta deliciosa.

Helena nao atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na diregao da
casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o apendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidio, aparente ao menos. Quando eles
Ihe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na

sombra, porgue ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bragas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, e Helena

nao pos objegao nenhuma. Torceram arédea aos animais e desceram.
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— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao menos dizer-lhe
adeus.

Tinhaja tirado da agibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na diregao da casa.
Quis 0 acaso que a bandeira, até entio quieta, Se movesse ao sopro de uma aragem que

passoul.
— V& como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irma, e, ambos desceram, a passo lento, como
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
nao pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio,
fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu

distraidamente.
— Que tem vocé? perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga da roga, meio alegre,
meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada

fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha pouco. Uma
laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, ¢ o bastante para |he encurtar o caminho.

Creiaque vai feliz, sem precisar comprar 0 tempo. N6s poderiamos dizer o mesmo?
— Por que nao?
A moga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos sos; confesse alguma
tristeza que tenha

— Nenhuma, respondeu a moga. Pego-lhe, entretanto, uma coisa.
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— Diga

— Pego-lhe que me comunique todas as mas impressoes que tiver a meu respeito.
Explicarel umas, procurarel desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, pego-lhe que

escreva em seu espirito esta verdade: ¢ gque sou uma pobre alma langada num turbilhao.

Estacio ia pedir explicagao mais desenvolvida daguel as ultimas palavras;, mas Helena,
COmo Se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chacara, ele aturdido e curioso, elacom a

face vermelha e a bater-Ihe violentamente o coragao.

Capitulo VII

Apearam-se 0s dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda.

Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:
— Helena, expligue-me suas palavras de ha pouco.
— Quais?
E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta nao tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples
recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissdes, mas, neste caso, a
confissdo inteira seriaimprudéncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor
podia confia-los do que a vocé; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a

narracao de meus sentimentos, se eu propria nao chego a entender-me?

Estacio nao ingistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estacio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que Ilhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-se

gue a alma da moga era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna,

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 40
de Machado de Assis

ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um

beijo, — ou antes dois, — um na mao, outro naface.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver

o relégio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmao!

Estacio olhava para €la silencioso e nao |he respondeu. Foram logo mudar de roupa, e
0 almogo reuniu afamilia. D. Ursula propds, durante ele, algumas mudangas na disposi¢ao da
chacara, mudangas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este.
O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chacara com Estacio. As alteragdes foram
ainda estudadas e combinadas no proprio terreno, com assisténcia do feitor. Logo que acabou
a deliberacio e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estacio reteve-a e

Ihe disse;
— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.

— Quiais s30 0s seus sentimentos atuais em relagao a Helena? Oh! nao precisa franzir
atesta nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo si0 meras aparéncias. Nao creio que sga
absolutamente amiga dela; mas nao pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu

muito.
— Diminuiu, talvez.

— E com razao. Pensa que também eu nao tive repugnancias, depois que ela aqui

entrou? Tive-as, mas se nao houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.
— Como?

Estacio referiu a tiaa cena do capitulo anterior e as palavras que |he dissera Helena. D.

Ursula sorriu ironicamente.

— Nao aimpressiona isto? perguntou Estacio.
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— Nao, respondeu D. Ursula com decisio; a frase de Helena é achada em algum dos
muitos livros que ela I1€. Helena nao ¢ tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela
compaixao. Nao te nego que comego a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpatica. Ja vou
gostando dela; mas ¢ um gostar sem fogo nem paixao, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presenca de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada.
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas

relagoes é esse dito.
Estacio tomou cal orosamente a defesa dairma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem poderia
reproduzir a expressio sincera com gue ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
seus olhos. Nao Ihe nego que, ao vé-la mudar tao depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou
gual abalo de duvida, mas passou logo. Elatem o poder de concentrar a amargura no coragao;

também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada? a

amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as suas idéias,

enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela airma.

— Um homem, concluiu ele, ¢ menos apto para obter tais confissdes, uma senhora,
respeitavel e parenta, esta mais no caso de |he captar a confianga e obter tudo. Quer incumbir-

se desse delicado papel ?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Era sd o que

tinhas para dizer?
— 0.
— Umacriancice! Eu tenho coisamais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; [a vem ele.
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Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de
proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda niao sabe o que o senhor |he

quer.
— Sabera agora; ¢ s6 bastante que a senhora | he diga que me aprova.
— Completamente.
— Trata-se... disse Estacio.
— De uma conspiragao; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram so6s. Uma vez sos, Camargo pousou a
mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.

Estacio nao pode reprimir um gesto de surpresa.
— Eraisso? disse ele.

— Creio que nao se trata de um suplicio. Uma cadeira na camaral Nao ¢ a mesma

coisa que um quarto no aljube...
— Mas a que proposito...

— Edta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me Vé-lo vegetar 0s seus
mais bel 0s anos numa obscuridade relativa. A politica ¢ amelhor carreira para um homem em
suas condigdes; tem instrucao, carater, riqueza; pode subir a posi¢des invejaveis. Vendo isso,
determingl meté-lo na Cadeia... Velha Fala-se em dissolucio. Para facilitar-lhe o sucesso,

entendi-me com duas influéncias dominantes. O negocio afigura-se-me em bom caminho.
Estacio ouviu com desagrado as noticias que |he dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitacao. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me

acho desobrigado de Ihe agradecer aintengao. Quanto a aceitar, nao aceito.
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Camargo nao perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabega a primeira onda

de desagrado, surgiu fora e insistiu trangiiilamente:

— Vegjamos as coisas com 0s 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo creio

gue tenha outros projetos na cabega...
— Talvez.

— Duvido gue sejam mais vantgjosos do que este. A ciéncia é ardua e seus resultados
fazem menos ruido. Nao tem vocagao comercial nem industrial. Medita alguma ponte pénsil
entre a Corte e Niteroi, uma estrada at¢ Mato Grosso ou uma linha de navegagdo para a
China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites unicos, alguns estudos de ciénciae os
aluguéis das casas gque possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que
continue os estudos; a eleicao completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe falta. A unica
objecdo seria a falta de opiniao politica; mas esta objecao nio o pode ser. Ha de ter, sem
duvida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — ¢ mera hipotese, — que tenho alguns compromissos com a 0posi¢ao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na camara— embora pela porta
dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a primeira necessidade é obter o meio de as
expor e defender. O partido que Ihe der amao, — se nao for o seu, — ficara consolado com a
idéia de ter gudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade ¢ que nao escolheu
ainda entre os dois partidos; nao tem opinides feitas. Que importa? Grande nimero de jovens
politicos seguem, nao uma opiniao examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de
suas afei¢des, a que 0S pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstancias lhe impdem. Dai vém algumas |egitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo
0 temperamento domina as circunstancias da origem, e do botao luzia ou saguarema nasce um
magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica ¢ ciéncia pratica; e eu desconfio de
teorias que s6 40 teorias. Entre primeiro na cimara; a experiéncia e o estudo dos homens e

das coisas |he designarao a que lado se deve inclinar.
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Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente |he apontava para a arvore da
ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o

réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocagdo legitima, ambi¢cao nobre, interesse,
vaidade, e até por simples distragio. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo

Tormentorio...

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; nao suprima trés séculos de

navegagao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambi¢des. Nao negava
gue tivesse ambigdes; mas nem s6 as havia politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A
uns ¢ necessario o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bragas de espago e um telhado em que
vao esconder o ninho. Estes eram 0s obscuros, e, na opiniao dele, os mais felizes. Nao
seduzem as vistas, nao subjugam os homens, ndo 0s menciona a histéria em suas paginas
luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, Sio as testemunhas unicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a
morte os colhe, vao eles pousar no regago comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo sono, tanto o capitao que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o
cabreiro que o viu passar uma vez e 0 esgueceu duas horas depois. Suas ambigoes nao eram
tao infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitao
atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros e amigos, — nao iam aém seus mais

arrojados sonhos.
Um sorriso de lastimafoi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a
coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um matematico. Saiba que detesto
igualmente afil osofia da obscuridade e a retérica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam

em prosa quando falo em prosa.
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— Parece-lhe que poetei ? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao confundir alhos,

gue sio a metade pratica da vida, com bugalhos, que sio a parte ideol6gica e va.
— Eu serel ideodlogo.
— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as minhas

espingardas.
— Nao! Ha deintercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paleto, Camargo fé-lo sentar ao pé de s, no
banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo discurso foi 0 mais longo que
proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica deixou de ser
apontada com uma complacéncia de tentador; todas as gloérias, pompas e satisfagoes da
politica, e ndo sb as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,
douradas e iluminadas pelo médico. A paavra revelou um poder de evocagdo, uma
veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou
tagarela. Para falar tanto e com tal for¢a era preciso que 0 animasse um grande sentimento ou

um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afei¢ao gque ele Ihe mostrava, nao teve ensgjo de fazer essa
reflexdao. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra
ocasiao.

— Ja lhe disse o que sinto atal respeito. Contudo, estou pronto arefletir, e a consultar

0 padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, nao
passou o efeito de um sorriso sardonico e dissmulado. Interveio uma pitada de rapé, que o
médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do
conselheiro Vale.
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— Helenal disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer suairma neste negocio?

— E um voto, redargiiiu Estacio; e menos leve do que Ihe parece. Ha nela muita
reflexao escondida, uma razio clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades

feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressao
de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma situagao nova na familia: o
voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solugdo, que porventura
faria estremecer de alegria os 0ssos do conselheiro, nao a previra o médico. Limitou-se a nota-

lades parasi; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nao estiver com a minha opiniao, nao é
seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que nio ¢ a amizade, a longa

amizade...

Estacio cortou-lhe a paavra, apertando-lhe afetuosamente a mao. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chacara; ia pensativo, e
aborrecido. A politica, na sua opiniao, era uma noivaimportuna, mas, se todos conspirassem a
favor dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexao respondeu a voz do padre
Melchior, do ato de umajanda:

— Venhaca, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capitulo VIII

D. Ursulatinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo. Consultado por
Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.
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— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha propria
decisiao. Nido é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que nao aceito a candidatura. A
vida politica é turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto paraa agao, mas nao ha de
ser exterior. Dado 0 meu temperamento, que iria eu buscar a cimara, aém de algumas
prerrogativas e um papel acessorio? Eu so me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser

apenas sacristao...

— Entre o oficiante e 0 sacristao, observou Melchior, esta 0 pregador, que é cargo

nobre e influente.
— Mas o0 tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢io e o rumor publico em favor do
sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pode, a causa
de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer
resposta definitiva. Estacio prometeu como prometera ao médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptivel que viu rogar os labios de Helena. A moga erguera-se e dirigira-se para uma das
jandas; Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto Ihe parece pueril, e que eu fago
bem em nao aceitar o que se me of erece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com trangiiilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minhartia,

parece ser um grande desgjo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia a0 amor de Estacio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos 0s coragdes amantes:
resvalou pela alusio e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para
cabeca feminina; Helena intercalou uma observagao sobre dois passarinhos que bailavam no

ar, e Estacio aceitou a diversio, deixando em paz os eleitores.
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Durante dois dias nao saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e
a disposi¢ao dos anteriores, com a prolixidade e o0 amor do bibliéfilo. Helena ajudava-o nesse
trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabel ecida ao meio-
dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto,
nao ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude dairma, a ordem e o cuidado com
gue ela o auxiliava. Helena parecia nao andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado
para outro, obedecendo as indicagoes do irmao, ou pondo em experiéncia uma idéia sua
Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servigo. Se ele lhe
fazia algum reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia Entao

Estacio segurava-Ihe nos pulsos e exclamava rindo:
— Sossega, borboletal

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma
serena agitagdo. Era assm que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a
reciproca afei¢ao ia excluindo toda a preocupacdo aheia; era assim que a influéncia de

Helena assumia as proporgdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava nesse
dia mais sisuda e décil que nunca; dissera-se que trazia a alma tao nova como o vestido, e
menos enfeitada que ele. Estacio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.
Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para
Ilhes deixar a solidio. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual soubera
casualmente, ouvindo a narragao que este fizeraa D. Tomasia. O desgjo de Eugénia era pela
afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moga, frouxamente

resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar 0 assunto.
— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao Rio

Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
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regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao |épidos como as pessoas que iam no carro,

e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a dma pura de todas as mas impressdes que lhe
deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele
dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-0, porém, uma desagradavel noticia: atia
sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,
mas nao tardou a aparecer Helena, que o trangiiilizou, dizendo-Ihe que D. Ursula tinha apenas

uma forte dor de cabega, ja diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estacio
abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A alguns passos de
distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa

de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pelafresta
procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as
linhas, até ao final da ultima pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
principio da carta, para aler de novo, nao ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciume.
A idéia de que Helena podia repartir 0 coragao com outra pessoa desconsolava-0, ab mesmo
tempo que o irritava. A razio de semelhante exclusivismo nao a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da
janela para ir ter com a irma, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo eratalvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitagao, saiu do quarto e

dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chao. Estacio parou

diante dela.

— Ja forade casal exclamou em tom de gracejo.
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Helena tinha a carta nha mao esguerda; instintivamente a amarrotou como para
escondé-la melhor. Estacio, a guem nao escapou o0 gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma
notafalsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando trangiiilamente o papel, e dobrando-o conforme

recebera; ¢ uma carta.
— Segredos de moga?
— Quer |é-1a? perguntou Helena, apresentando-Iha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e
guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia nao teria mais puro rosto; a hipocrisia nao
encontraria mais impassivel mascara. Estacio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso; a carta fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do coragao. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.
Ursula Ihe pedia fosse ter com ela. Estacio ficou s6. Uma vez s, entregou-se a um inquérito
mental sobre a procedéncia da misteriosa missva. Um indicio havia de que podia conter
alguma coisa secreta: era 0 gesto com que ela a escondeu. Mas nao podia ser de alguma antiga
companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio abragou com avorogo esta
hipotese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum
idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanca

ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito 0 assunto e seguiu a
examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja ali estavam
0s operarios; ia comegar 0 trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu varias indicagoes
novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observagao,
Estacio retificou-as. Depois admirou-se de nao ver um vaso, que alias dois dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda umida da agua que o feitor |he

deitara nessa manha.
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D. Ursula nio estava de todo boa, mas péde amogar 2 mesa comum. O sobrinho
apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o dialogo foi mastigado como 0 ailmogo. No fim deste,
recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental,
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a nao ser pedir-lhe que escrevesse se nao

pudesseir vé-la.

Acabava €ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete. Nao a
escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma, na esperanca de que esta, pagando-lhe com igual
confianga, Ihe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve

algum tempo silenciosa.
— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugénia, solicite licenga parair pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto
antes. Nao ¢é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de voce...

— Demim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé ¢ mais habil. Ha de ser isso. Naturalmente
parece-lhe fraqueza amar, — isto ¢, a coisa mais natura do mundo, — a mais bela, — nao
direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos extravagantes. Confesse que ama,
gue nao ¢ indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tao naturais e tao comuns, tinham ares de uma revelagao nova
no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse proposito de Ihe langar a
perplexidade na ama, nao empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tao
travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tao discutido em seu proprio coragio,

uma afei¢ao destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?
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— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, ¢ verdade. Eugénia nao me é
indiferente; mas poderel estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma podera afirmar alguma

coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressio

passageira.

— Pode ser; mas a0 marido cabe a tarefa de fixar essa impressio passageira... O
casamento nao ¢ uma solugdo, penso eu; ¢ um ponto de partida. O marido fara a mulher.
Convenho que Eugénia nao tem todas as qualidades que vocé desgjaria; mas, nao se pode
exigir tudo: alguma coisa ¢ preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco ¢ que nasce a
felicidade doméstica

As reflexoes eram exatas, por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posicao dificil. Caminhara para o casamento com os olhos
fechados; ao abri-10s, viu-se a beira de uma coisa que |he pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transpd-1o; mas, se nao era irresoluto nem débil, tinha

ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessatarde iria visitar Camargo. De tarde desabou
um temporal violento. A for¢a do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair
com a mesma violéncia; era impossivel ir a0 Rio Comprido. Estacio estimou aquele
obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moga do que ir colher algum desgosto

junto aela

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de

agua. Ao lado estava sentada Helena, nao alegre, mas taciturna e melancolica.

— E tao bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho l4 na estante

um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem voce?

— Estou pensando nos que nao tém abrigo ou o0 tém mau; nos que nao tém, neste

momento, nem tetos solidos nem coragdes amigos ao pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima Ihe brotou dos olhos, tao rapida que ela nao

teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacao de sensibilidade, inexplicavel
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talvez para 0 irmao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizagao da
lagrima, e o gracgjo tinha ares de responso. Estacio nao se iludiu; nada daquilo era claro, ou
eratao claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moga. Helena, que
tivera tempo de se trangiiilizar, voltou o rosto para arua, € comegou a rufar com os dedos na
vidraga.

Capitulo IX

Naguela mesma noite, D. Ursula, que nio havia de todo melhorado, adoeceu deveras.
A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameagada de uma nova dor,
em todo o caso, exposta a hovos receios. Dr. Camargo declarou gque o caso era grave, e deu
principio a rigoroso tratamento.

Helena era naguela ocasiao a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em
todo o esplendor a dedicagao filial da moga. Horas do dia, e ndo poucas noites inteiras,
passava-as na acova de D. Ursula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remédios e 0 pouco alimento que esta podia receber, nao |he eram dados por outras
maos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em
suas proprias forgas a resisténcia que a natureza confiou especialmente as maes. Quando dava
algum repouso ao corpo, Nao era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, ata noite,
erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama
gue, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrigoes do médico eraela que as recebiae
cumpria. A voz seca e dura com que Camargo |he falava, nao era propria a torna-lo amavel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico.
Este nao tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenémenos da doenga, nem podia
achar guem melhor os observasse e referisse; forca lhe era aceita-la. Assim, essas duas
pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um

terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais Ihe mereceu o respeito de todos, é

gue, no meio das ocupagdes e preocupagoes daqueles dias, nao fez padecer um so instante a
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disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A
ordem das coisas nio foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou
do mesmo modo que antes, como se nada extraordinario se houvesse dado, Helena sabia

dividir aatengao sem a dispersar.

De s ¢ que elanao curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a pressa e
presos por um pente no alto da cabega, ndo receberam, em todo aquele tempo, a forma
elegante e graciosa com que ela os sabia real¢ar. Acrescia 0 abatimento, que era impossivel
evitar no meio de tanta fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia moles e talvez mais

adoravels, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prépria natureza de D. Ursula,
robusta apesar dos anos. A convalescenga comegou; com ela volveu a satisfagao da familia. O
papel de Helena nao estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido

a0S POUCOS Seria aos poucos recuperado.

Havia no coragio de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para
jorrar livre e impetuosamente. A dedicacao, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb.
A dfeicao da tia era até entao frouxa, voluntaria e deliberada. Depois da moléstia, avultou
espontanea. A experiéncia do carater da moga dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevencao cessou; a gratidao da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias anteriores
pareciam separar. Nao o ocultou a irma do conselheiro; ja niao tinha acanhamento nem
reserva, as palavras subiam do coragdo a boca sem atenuacao nem calculo; fez-se carinhosa e

mae.

No dia em que ela pode sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o brago e
levou-a até a sala de costura e das reunioes intimas. Estacio amparou-a do outro lado. Ali
chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estacio abriu um pouco ajanela, para penetrar, além
da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmio com aguela
primeira onda de vida. Depois, segurando as maos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-
la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estacio

aproximara-se; aquela manifestagao encheu-o dejubilo.
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— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem s4i, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha
Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha gjudado a cura, mas o principal mérito é so

teu.
Helena abragou a conval escente.
— Estacio, disse esta, agradece a tuairma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de Ihe pousar na fronte o casto 6sculo de irmao.
Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mao esguerda e

disse:

— Naio foi servico que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao e o afeto de

todos.

Estacio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de castidade nao
Ihe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tao ciosa de s

mesma, que nem admitia a caricia do irmao, nao era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de cuidados e
atengdes. Os dois sobrinhos nao a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de
recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura, masica ou simples palestra
intima. Uma vez, lembraram-se de representar, so6 para ela, uma comédia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e
mais trés mogas da vizinhanga. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso nao podia
ser mais completo. Como o aplauso que Ihe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do
médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma
composi¢ao brilhante, sua favorita. Estacio, que quase nao tirava os olhos da irma, percebeu-

Ihe aintencao, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusio; mas, insistindo ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo que

também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que ¢ a mais singela do mundo. O
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melhor modo de viver em paz ¢ nutrir o amor-proprio dos outros com pedagos do nosso. Mas,

olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Vg ase ha criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena |he indicava. Era um grupo de duas mogas e
dois rapazes. Eugénia, pelo brago de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras
gue ali diziam, porgue os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sada
Admirava-se e espreitava a admiragao dos outros. A figura era realmente graciosa; mas

Estacio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.
— Ha cem belezas como aquela, disse ele.
— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensio.
— A beleza ¢ como abravura; vale mais se nao ametem a cara dos outros.
— Vocé é um ingrato.

Naguela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por Helena, que
se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em

poucas semanas, 0 que |he negara durante meses.

Por gue razao, pensando em todas as coisas, nao conseguira ela apressar o casamento
de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. 1a agora
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas

Helenainsistiu tanto que ele prometeu fazer 0 solene pedido no primeiro dia do ano.

Estacio nao havia esguecido a carta lida pela irma; entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que Ihe fizesse supor afei¢ao encoberta. Nenhum dos
homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia
comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar airma acerca das palavras que esta lhe

dissera namanha do primeiro passeio, nao obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de dezembro, em
uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manha,
erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.
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— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era 0 escravo que, como sabemos, se afeicoara, primeiro que todos, a Heleng;
Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio nao |he agradou. O tempo andava com
0 passo do costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estacio chegava a
janela, ia até ao portao da chacara, com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a
comegar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula;
falou-lhe; D. Ursula sorriu com trangiiilidade.

— Que tem isso? disse ela. Ja uma vez saiu a passeio com 0 Vicente e nao aconteceu
nada.

— Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Ndo esta livre de um ato de desatencao.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja nao ¢ tio crianca.

Tranqiliza-te, que ela nao tarda. Que horas s30?
— Qito.
— Dez ou gquinze minutos mais. Parece-me que ja ougo um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente entrar no
terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que
acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau,
deu com os olhos no irmao e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mao, e subiu a ter com
eles.

— Ja de pé! exclamou abragando D. Ursula.

— Ja, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda

plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha imensa

vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.
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Aquele diafoi 0 de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase todo o tempo no
gabinete; nas poucas ocasi 6es em gue se encontraram, ele s6 falou por monossilabos, as vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a chacara. Ja nao era sb6 o passeio de
Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razao atia em suas primeiras
repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a S mesmo, ouviu atras de s um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.

— Esta mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante

dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um instante.
— Ma?disseele.

— Parece que sm. Nao me fala, nao se importa comigo, anda carrancudo... Seria por

eu sair de manha?
— Confesso que nao gostei muito.
— Poisnao sairel mais.

— Nao; pode sair. Mas esta certa de que nao corre nenhum perigo indo s6 com o
pajem?

— Estou.
— E se eu lhe pedir que ndo saia hunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me; além
disso, indo com o pgem, é como se fosse sb; e meu espirito gosta, as vezes, de trotar

livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio cravando os olhos

interrogadores nairma.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 59
de Machado de Assis

Helena nao respondeu; tomou-lhe o brago e os dois seguiram silenciosamente uns dez
minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele.
Olharam um para o0 outro sem proferir palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés

vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, 0 mogo venceu-se.
— Helena, disse ele, vocé ama.

A moga estremeceu e corou vivamente, olhou em volta de si, como assustada, e
pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso; mas a
VOZz, que nessa ocasiao parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou

|lentamente:
— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, e, trémula, pos o dedo na boca, como
a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmao e
afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portao era agitada com for¢a, € uma

VvOz atroava a chacara:

— Licenca para o0 amigo que vem do outro mundo!

Capitulo X

Estacio dirigiu-se ao portdao. Abriu-0; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos langaram-se nos bragos um do outro.
Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusio, e nao lhe foi dificil adivinhar quem era

0 recém-chegado.

A efusio cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se
julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante

deles, foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir que era irma de Estacio, Mendonga ficou
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espantado. Cortegjou cerimoniosamente a moga, € 0os dois seguiram até a casa, onde pouco
depois entrou Helena.

Mendonga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros largos,
fissonomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva. Vestia com 0 maior apuro, Como
verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as
récitas do Vaudeville. A mao larga e forte cal¢ava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,

penteado a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou a0 amigo a situagao de Helena, cujas qualidades e
educacao louvou, com o fim de Ihe fazer compreender o respeito e a afei¢ao que ela de todos

merecia. Helena adivinhou esse trabal ho preparatorio do irmao, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores episodios da
viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande memoria e certa forca
de observacao. Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado comico das coisas e mais se
comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em

descrever as belezas da Sui¢a ou 0s destrogos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a cidade; ele nao
consentiu que fosse além do portao. Atravessando a chacara, falaram do passado, e um pouco
do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasiao lhes permitiam. Mendonga, vendo que

Estacio nao tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— A filha do Camargo.
— Justo. Negocio roto?
— Quase terminado.
— Terminado... naigreja, suponho?

— Tal qual.
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— Quando?
— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 0 que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu

com abossa vigjante, e nao sei qual de nostera razao.
— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior ou a
melhor coisa do mundo; pura questdo de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moga; era

entao muito menina. Nao te pergunto se ¢ um anjo...
— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocagdo, enquanto

gue eu...
— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida, nio sou

capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao ¢ atua vocagao, mas nao Seras o primeiro que

aerre, sem que dai venha mal ao mundo.
— Poisarranjala isso... Em todo caso nao sera tuairma.
— Oh! nao, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, ¢ bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma
costela de desdém...

— Queidéial E amaisafavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje estava, talvez,
preocupada. Em todo o caso, nao havias de querer que ela saltasse a dangar contigo na sala, de

mals a mais sem musica
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Mendon¢a acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio e saiu. Estacio
acordou de um sonho. A realidade pos-lhe as maos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a
confissio interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em
casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Estacio imitou-a. Era
for¢oso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmao e chefe de familia, indagar de seus
sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite nao era muito; contudo, a preocupagao
retardou-lhe o sono. A confissio sabita, laconica e elogiiente da irma ficara-lhe no espirito,

como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqiientes alcangou 0 que esperava. Helena, ou
evitava ficar a sos com ele, ou esquivava-se a maior explicagao. NOs passeios matinais, que
eram freqiientes, procurou Estacio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava.
Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea a
conversacao e galopava na diregao oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o

mo¢0 lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, ainsisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu constranger
e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargiiiu com uma adverténcia aspera.
lam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmao, Helena susteve o
passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer
gue sgja a estatura da pessoa. Estacio possuia estas duas coisas, a retratacdo do erro e a
generosidade do perdao. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas confessou-o

com palavras tais que Helena travou-lhe da mao e lhe disse:

— Obrigadal Se me nao dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao

fim do mundo ou até ao fim da vida
— Helenal

— Oh! n3o ¢ vao melindre, ¢ a propria necessidade da minha posicao. Vocé pode

encara-la com olhos benignos, mas a verdade ¢ que s6 as asas do favor me protegem... Pois
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bem, sgja sempre generoso, como foi agora; nao procure violar o sacrario de minhaalma. Nao

insistaem pedir a explicacdo de palavras mal pensadas e ditasem ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso ¢ que sio verdadeiras; se voce tivesse tempo
de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de coragoes amigos.

Meu fim era somente gjuda-la a ser venturosa, destruir...
— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho
afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam,
mas a palavra vinha aos labios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma colera, mas
nenhuma animagao. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se nao fora a vara
magica de Helena. O natural influxo era tao forte que o irmao voltou desde logo as boas,
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes e
felizes. O episodio da confissio vinha as vezes, como hospede importuno, projetar entre eles o

nebul oso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, e aaegria dairma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de
suas regras habituais, e comegou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonga
buscava redlizar, em miniatura, 0 seu esvaido ideal parisiense; havia nele o movimento, a
agitagao, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade
que ela nao tinha. Alguns espetacul 0s e passei0s, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa
de uma parte infima da existéncia de Estacio. Para contrastar com €la, tinha ele as manhas do
Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que

estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se a propria casa de Estacio. Mendonga gostava
sobretudo da variedade no viver; nao tolerava 0s mesmos prazeres nem 0S mesmos charutos;
para os apreciar tinha necessidade de os aternar fregiientemente. Se fosse possivel, era capaz
de fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o habito por um domino, e atar
as ultimas notas das matinas com os preludios da contradanca. A fidelidade a moda custava-

lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opiniao, o que

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 64
de Machado de Assis

distinguia 0 homem do cio era a faculdade de fazer que uma noite se nao parecesse com
outra. O Rio de Janeiro nao lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o

génio inventivo e fértil, nao Ihe faltariameio de fugir a uniformidade dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desgjos e os meios. Filho de um
comerciante, apenas remediado, nao teria ele podido realizar a viagem a Europa, nas
proporg¢oes largas em que o fez, anao ser aintervengao benéfica de uma parenta velha, que se
incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aguela longa auséncia
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe habitos de
ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego publico. Mendonga estava longe

de recusar; pedia somente que o0 emprego o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes, possuindo
apenas a ingtrugao precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comissiao de certa
ordem, Mendonga, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e
aceito. Os defeitos eram antes do espirito que do coragido. A variedade que ele pedia para as
coisas externas e de menor tomo, nao a praticava em suas afei¢des, que eram geramente
inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicacao; sobretudo se lhe nao pedissem o
sacrificio deliberado ou a dedicacdo refletida, mas aguele que exige uma circunstancia

imprevista e sibita.

Nao admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que
era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia alguma apari¢ao. Era o sol daguelaterra.
Nao tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do afaiate nio Ihe
dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma por¢ao de
casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condi¢des, naquela familia ligada por um

sentimento de amor?

A noite do ultimo diado ano veio turvar alimpidez das aguas.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 65
de Machado de Assis

Capitulo XI

Naguele diafazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber algumas pessoas a jantar,
e outras mais a noite, em reuniao intima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena
festa de familia fosse digna do objeto. Estacio opinou pela supressio do sarau; mas era dificil

alcancar a desisténcia de coragdes que 0 amavam.

Logo de manha, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a

segui-laa sala de costura.
— Quero dar-Ihe 0 meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um sb, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles costumavam
passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam
subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro

plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho umadata: 25 de julho de 1850.

Estacio nao pode conter um gesto de admiragao, quando a moga retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de Helena e examinou o
trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exagao das circunstancias locais, asimpressdes de uma

hora fugitiva que o lapis dairma tivera a arte de fixar no papel.

— Nao podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de s mesma, um
fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha muita moga que desenhe assim. Era talvez por isso

gue vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o0 aos labios. O beijo

acertou de cair na cabega da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apoés um instante; tive a vaidade

de dar uma pegquena amostra...
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— Excelente amostral N3o acha, titia? disse o mogo a D. Ursula, que nesse instante

aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula nao tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia Ihe ensinara

uma estética do coragio, e essa bastou afazé-la admirar o trabalho de Helena
— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Ursula. Esta pequena sabe tudo!
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como Ihes hel de agradecer...

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, improprio em

qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢oes do dia, Estacio mandou selar o
cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sitio copiado. A
fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente 0 mesmo, se se dessem algumas
circunstancias da primeira ocasiao. Helenanao iaao lado dele; mas a vinte bragas de distancia
flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como
saboreando as recordagoes da primeira manhia, quando Helena se Ihe mostrara tao
singularmente comovida. Volveu a refletir na situagao dela, e na paixao que Ihe confessara,
dias antes, com tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,

Estacio prometeu asi mesmo alcangar-lha. Nao eraisso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele um interesse
especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel reprodugio do desenho.
Este nio apresentava todas as particularidades da vetustez, mas continha as mesmas

disposi¢oes exteriores, como se forafeito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega inclinada, atento aler o livro que
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude nao era facil examina-lo; afigurava-se, entretanto, uma
criatura mascula e bela. A duas bragas de distancia, o individuo levantou a cabega, e cravou
em Estacio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao

livro.
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— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a tua casa
teve a honra de ser reproduzida pela mais belamao do mundo!

O filosofo continuou aler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio regressou dai
a alguns minutos, achou somente a casa; 0 morador desaparecera; circunstancia indiferente,
gue escapou de todo a atengdo do mogo. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava
largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da
partida.

Capitulo XII

A festa correu animada, posto a reuniao fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou
trés quadrilhas, jogo e masica, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a
encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a ama da festa era Mendonga, cujo
espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o
seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os aproximava.
Mendonga lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos os olhos se
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulagdes do corpo de Eugénia, e
a serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de
danca. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar
COm a mesma precisio e sem o0 menor sintoma de cansago. Eugénia punha toda a atengao no
gesto de brago com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao
corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graga com que 0 acompanhava
de uma leve inclinagao do corpo mostravam gque, mais ainda a faceirice do que a necessidade,
Ihe movia o corpo e amao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela nao possuia nem a
modéstia nem a arte de asimular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfagdo. A dancanao era
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para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma.
Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu

espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Suafilha ¢ arainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um

intervalo do voltarete.
— N3o é verdade? acudiu o médico.

E aadmado pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugénia,
nao regressando ao domicilio sendao quando a moga parava. Entao volvia Camargo um olhar
em torno de si, como pedindo igual admiragdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que
usual mente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de Helena
sem lograr deté-la, nem achar em s mais que duas palavras triviais. Insistia; nao a perdia de

vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria.
Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e nao valsou. Em vao Mendonga insistira com ela; a
mog¢a desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opiniado do filho do
comerciante esta razao encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que
era a castidade selvagem dairma que lhe nao permitia o contato de um homem, idéia que Ihe

fez bem ao coragio.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comegou aquela hora de repouso que
precede a total dispersio. As senhoras trocavam impressdes e comentarios, 0S rapazes
fumavam, os jogadores decidiam as ultimas remissas. A noite nao refrescara, e a agitagao
aumentara o calor. Helena, tio cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a
sala contigua a principal; ali sentou-se num sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair
os cilios, nao sei se pensativos, se pesados de sono. O espirito nao tivera tempo de encadear

duas idéias ou esbogar um sonho, quando uma voz a acordou:
— Ja dormindo!

Era Camargo.
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Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impressio de
desagrado que |he fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha
a sentar-se no sofa, nao arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga

distancia. Camargo sentou-se.
— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do rel6gio, tio numerosos como eles
se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moga, abriu-o, contou as
varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso.

lalevantar-se quando ele a deteve com estas palavras:
— Estimel acha-la so, porque precisava pedir-lhe um consel ho.
A testa de Helena contraiu-se interrogati vamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao sera, creio eu, a primeira vez
gue a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moga 1€ de

cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tao afavel, e essa mudanga de
maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade ¢ que €ele ia pedir-lhe alguma coisa
Camargo niao se deteve. Fez uma exposi¢ao rapida de suas relagoes com a familia do

conselheiro, da amizade que o ligavaa ela

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, nao pode ser suprida por nenhuma
coisa; mas, ha alguma compensagio na afei¢ao que sobrevive e me faz considerar esta familia
como minha prépria. Estou certo de que seu irmio e D. Ursula sentem a meu respeito do
mesmo modo. Quanto a senhora, ¢ recente na familia, mas nao tem menor direito que ela

Via-atio pequenal

— A mim? perguntou Helena.
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Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta da sala, receosa
de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu
impressao contrariaa primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando

0 médico acrescentou em voz baixinha:
— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com frangqueza; diga tudo. Era minha mae.
Nao sei 0 que foi para 0 mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, nao
creio que me pedissem em troca a renancia do meu amor de filha; a lei que o pés em meu
coracdo ¢ anterior a lei dos homens. Nao repudio uma s6 das minhas recordagoes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais,
mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mae! Vi-aexpirar em
meus bragos, recolhi 0 seu tltimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, nao consenti que
outra pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra.. Oh! nio a

esguecerei nuncal nuncal nuncal

Helena proferiu estas palavras num estado de exatacao que até ai se lhe ndo vira. Em
vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora,
porgue a moga tinha levantado a voz. Helena ndo obedeceu; nao viu sequer o gesto suplicante
do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescogo, estava of egante
e onduloso como a agua do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-
se surpreendido com aguela explosio de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa.
Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lengo, como para

conter a palavra que Ihe tumultuava no coragao. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém Ihe pede que a esquega, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de
piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve aos mortos ¢ o siléncio. A senhora
tem o direito de Ihe dar o amor e a saudade. Mas faemos dos vivos; e perdoe-me se lhe

toquei, sem querer, em tao dolorosa recordagao.

— N3io! nio é dolorosal disse ela, abanando a cabega.
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— Falemos dos vivos. Nio est4 certa do amor de sua familia?
Helenafez um gesto afirmativo.

— Nio poderia encontrar outra melhor nem tio boa. D. Ursula ¢ uma santa senhora;
Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Ha muito tempo ando com
idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; nao quero deixar de ir ver alguma
coisa, além do nosso Pao d’Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou
definitivamente realiza-lo. Da-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe que minha filha ama
seu irmao? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinagao de um e outro, porque
também seu irmao ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afei¢ao dos
pais, a natureza completa a natureza. Esta ¢ a Situagao. O que eu desgjava, porém, é que me

dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se ¢ melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e
curiosa. A puerilidade da pergunta era tao evidente que a moga procurou ler no rosto do

interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas também pode
nao passar isto de um capitulo de romance, como o que se 1€ em uma viagem da Corte a
Niter6i. O carater é sério; 0 coragdo tem leis especiais. Confesso que o procedimento de
Estacio nada me afirma a tal respeito. Ha nele umas mudangas pouco explicaveis. O tempo

decorrido ¢ mais que muito suficiente para que... Esta refletindo?
— Estou.
—E..

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as
intengoes de Estacio?

— |Isso.

— Mas por que nao se dirige aele mesmo?
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— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai nao deve ser o
primeiro afalar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estacio é
rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobi¢a, que esta
longe de meu coragio. Podiafalar aD. Ursula; creio, porém, que ela nio tem a sua habilidade,

€... por que o nao direi? a suainfluéncia no espirito de Estacio.
— Eu!

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu irmio. E
visivel a afeicao e o respeito que ele Ihe tem. Demais, em tais assuntos uma irma ¢ natural

confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela

porta de comunicagio entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para 0 médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja del a minha opiniao a tal respeito. Eugénia
parece ser minha amiga; meu irmao é meu irmao; desgjo-lhes todas as felicidades. Ha, porém,

um limite a intervengao de umairma; e nao desgjo ir além. Demais, seu pedido ¢ 0ci0so.
— Por que?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o nao fizer, é
porgue a nao ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que

o fazer mau.
— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.

— O conselho ¢ excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas tem o defeito
substancia de suprimir a sua intervencao, que me ¢ necessaria. Vejamos o meio de combinar
as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estacio nao corresponde as minhas

esperangas. Que devo fazer?

— Embarcar.
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— Embarcar ¢ arriscar o casamento. Ora, este casamento... ¢ um de meus sonhos.
Desgo que os filhos continuem a afeicao dos pais. Se Estacio recuar, minhas esperancas
esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre os dois; Eugénia amara outro...

Enfim, conto com a senhora.
— Comigo?

— A senhora tem uma forga de resolugao, uma fertilidade de expedientes, um espirito
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmao, creio que empenhara
todas as forgas para levar a cabo a mais pura das ambigdes. Nao Ihe pego um absurdo, pego-

Ihe afelicidade de minhafilha

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na aguia
branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais
detidamente qual o seu papel junto de Estacio, a respeito de Eugénia, os pedidos que Ihe fez, e
a promessa do irmao, gque deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas,
nem quis dar esperangas que 0s aconteci mentos podiam dissipar, nem o coragao |he consentia
mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia colera abafada, em Camargo havia tranqiiilidade e observagio. Ele contemplava a moga,
com o olhar fixo e metalico dos gatos, a mao esguerda, pousada sobre o joel ho, rufava com os
dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogagao imperiosa. Helena olhou

ainda uma vez para 0 médico.
— Da-me 0 seu brago até a sala? perguntou.
Camargo sorriu.
— S0 iss0? Eu dizia comigo outra coisa.
— Que dizia entao? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicagao de uma moga, que acha meio de
visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, nao tao pobre que a nao adorne

garridamente umaflamula azul...
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Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe a0 mesmo tempo o terror, a colera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena
gemeu esta palavratinica:

— Cale-se!
— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com gue ela lhe
empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pode perceber a
impressio e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para
Helena e proferiu algumas palavras de animagao, que ela interrompeu, murmurando com

amargura:
— O senhor ¢é cruel!

— Sou pai, respondeu 0 médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que

extremoso. Conto com a senhora.

Capitulo XIiI

Dissolvida a reuniao, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que estava a cair
de sono, mas reamente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas. O desespero
comprimido tumultuava no coragdo, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a

porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a fortuna podem
oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do
infortunio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vio tentava abafar os solugos, cravando
0s dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava 0 pranto com exclamagoes soltas, enrolava no
pescogo 0s cabel os deslagados pela violéncia da afligao, buscando na morte o mais pronto dos

remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
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casta prisio, pode a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou
todas as lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da ama com que

fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Caar somente, nao adormecé-la, porque ela ai Ihe ficou, companheira daguela noite
cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os solugos,
Helenajazeu imovel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma horalonga, longa, longa,

como s6 as tem o rel6gio da afli¢ao e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou vagamente em
torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto de vestir; ali parou diante do
espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava
aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqiiila e quente. As
estrelas tinham uma cintilagao viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por
entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia horg;

depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta eralonga, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e
imprecagoes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que,
tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, so tém felicidades intermitentes e mutavels;
dizia que para ela a propria felicidade era um germe de morte e dissolugao, — idéia que
repetia trés vezes, como se tal observagao fosse o transunto de suas experiéncias certas. A
carta falava também de um homem, cujo egoismo de pai nao conhecia limites, e que a todo o
transe queria que a filha desposasse uma grande rigqueza e uma grande posi¢ao, — “homem,
dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuigao que eu trazia a heranga”.
No fim dizia que havia naguelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente
contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia de que lhe era for¢oso abster-se de

sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas
linhas, depois, rasgou o papel em dois pedagos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como

arrependida, voltou a escrever outra carta, mas nao chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
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como fizera a primeira, e so6 entao recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia:
rezou. A prece ¢ a escada misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela

descem as divinas consolagdes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as maos da madrugada. O
sono fugira dos olhos de Helena; mas era for¢oso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se
sobre o leito. Nao dormiu, nao se pode dizer que dormisse; ficou ali hum estado que nao era
vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de
um sonho; a imaginagao recompds as fases todas do acontecimento da véspera. Depois

suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chao, com afixidez tragica e solene da morte.
— Erajusto! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face
e a linha roxa que lhe circulava as palpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a
familia. Helena disfargou como pode esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo
mais verossimil: 0 cansaco da véspera e ainsonia de toda uma noite. A explicagdo nao achou
obstaculo no animo da tia e do irmao. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na

mog¢a um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio nao era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de
D. Ursula, que em todo esse dia resolveu nio sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou
distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicagdo que dera,
Helena obedeceu as instrugdes do irmao. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o
consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em ir a0 Rio Comprido. Nairma, sim; nairma
pensava ele, ora relendo as paginas de sua predilegdo, ora mandando saber se dormia
sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tao

feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e nao tardou que a irma

aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que efetivamente o descanso e o
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sono Ihe haviam restaurado as forgas. A razao era o sorriso estudado que Ihe avivava o rosto.

Helena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da mao, fé-la entrar.
— Estas melhor? perguntou.
— Estou boa

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reuniao? Essas festas prolongam-

se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.
— Anda sentar-te um pouco.
— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.
— Queé?
— Que dia ¢ hoje? perguntou ela.
— Ano bom.
— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretaria uma porgao
de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado;

faltam-se umas tltimas contas, que o procurador ha de trazer amanha. Depais, irei...
Helena abanou a cabega com ar de desaprovagao.

— Nao, disse ela; ndo ha deir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as contas com a
autorizagao que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido

feito no dia de hoje ¢ de excelente agouro. Dara um ano feliz.

— Minha intenc¢ao erair dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio, depois de

um siléncio; mas nao tenho davida em fazé-lo. Uma vez preenchida aformalidade...
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— Pedi-la-a imediatamente ao pai.
— Nao!
— Por que?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro
horas nao ¢ muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu proprio

espirito, e...

— Mas tudo isso ¢ uma extravagancial interrompeu Helena sentando-se na borda da

rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé recuar depois de lhe falar, aela?

— Oh! nao! Mas, uma vez que caminho para solugao tao grave, nao ha inconveniente

em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que airma fazia um gesto de impaciéncia.
— Zango-me.
— Mas...
— Vocé ¢é insuportavel. Falta ao que prometeu.
— Ja disse que hel de cumprir.
— Nao recuara?
— Nao.
— Ira pedi-la hoje mesmo?
—A¢da
— A elaeao pai.
— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois sggauma cartal Contanto que acabe com isso. O casamento sera...
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— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do més.
— T&o cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados, tanto

por vocé como por €ela, coitadal que o amatanto...
— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirma-lo. Nao sera amor como vocé quisera que fosse, mas ¢ o

amor que elalhe pode dar, e ¢ muito... Esta dito! Palavra?
Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo 0 meu destino a cabega mais leve do universo, disse Estacio, com
os olhos fitos no chao. Nao ¢ de seu coragdo que me queixo; mas de seu espirito, que nunca
deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me aproximo da hora solene, sinto que

me repugna o estado conjugal. E tio boa a minha vida de solteiro! tdo cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um gesto para que se
calasse. Depois, fugiu. Umavez s, Estacio refletiu longamente na situagao em gue se achava;
reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus coracoes se
tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 nao podia romper. A

consciéncia rebelou-se contra as i rresolugdes do coragio, e adecisio foi curta

Naguela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A aegria que se lhe
derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato nao era descabido
em tal ocasiao. Nao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugénia
ignorava tudo, até¢ a disssmulagao do sexo. Concedendo a mao a Estacio, nao era uma castela

gue entregava 0 prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvorogo e submissio.

Transposto o Rubicon, nio havia mais que caminhar direito a cidade eterna do

matrimonio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mao
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de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-
a a Helena, que recusou lé-la. Nao a leu, nem |he pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao,

sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.
— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.
Helena langou mio da carta e deu-a ao escravo.

— Levaa casado Sr. Dr. Camargo, ordenou amoga. Nao tem resposta.

Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando |he entregaram a carta de Estacio; leu-a para si,
mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranga desrugou a fronte do médico;
seus labios, — coisa pasmosal — abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo
deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o

casamento.
— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagao de cabega, com certo ar de quem dizia nao acreditar

no espanto do pai. Este pegou nas maos dafilha e puxou-a parasi.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estacio ¢ o eleito
de teu coragao? Louvo a escolha, que nao podia ser mais digna. Seras herdeira das virtudes de

tua mae, que te proponho como o melhor modelo daterra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa do

louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e economica.
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— Econémica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza nao deve ser dissipada,
mas ¢ certo que impde obrigacdes imprescindivels, e seria da maior inconveniéncia viver a
gente abaixo de seus meios. Nao faras isso nem cairas no extremo oposto; procura um meio-

termo, que ¢ a posi¢ao do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto Eugénia, olhando
alternadamente para um e outro, parecia nao lhes dar a minima aten¢dao. O pensamento estava
em Andarai; ela via ja na imaginagao a cerimonia do consorcio, as carruagens, o apuro do
noivo, a sua propria graga, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim
talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a
ambas as metades do género humano. Daguele sonho foi despertada pelo pai, que lhe
imprimiu natesta o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi dado na

noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavel mente no dia em que ela casasse.
— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.
— Papai!

Camargo nao pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-
se no fundo do coragcdo, onde sempre estivera. A satisfagdo do médico precisava do siléncio e
do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia passou as maos de D. Tomasia. A
mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha Sentou-a ao pé de s e recitou-lhe um
catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia de quando em quando, com

exclamagoes de obediénciafilial:
— Sim, mamael... Deixe estar!... Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressio era vulgar, tinha naguela ocasiao
alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se |he sentasse no regago; e esta
sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar

paraela
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Camargo, entretanto, ja nao era daguele mundo. Passeava de um para outro lado, com
as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando em guando parava e olhava para o
grupo das duas senhoras, mas era sO maguinalmente; o seu olhar bago indicava que €ele ia
mergulhado em profundas cogitagdes.

Naguele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixao verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religiao. Concentrara
esforgos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcancar nao duvidaria empregar, se
necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagao. Nem antes nem depois sentira igual
sentimento; nao amou a mulher; casou porque o matrimonio ¢ uma condi¢ao de gravidade. O
maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de
Estacio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alias apareceria em toda a sinceridade a
natureza do médico. Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, 0s que nao
sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relagoes morais dos homens possuia
somente o troco miudo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca |lhe entrara nas

arcas do coragdo. Um s existiaali: 0 amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, aias violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha
de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa,
Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o
joaheiro admira o aderego que lhe saiu das maos. Era a ternura do egoista; amava-se na
propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia nao teve a fortuna de ver emendados
os defeitos; antes foi a educagao que Ihos deu. Dos labios de Camargo nunca saiu a expressio
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que ¢ a nobre
atribuicao da paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a cumplicidade do pa fa-la-ia

péssima.

Nio era, felizmente; o coragdo conhecia as doguras da bondade; a rebeldia era um
habito, ndo um vicio nativo. A prépria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educagao, nada
podendo o zelo da mae contra as complacéncias do pai. Esta era a explicagao também da

fascinagdo que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela nao

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 83
de Machado de Assis

conhecera 0 vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanca foi a sua primeira

comunhao.

Nao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais |he
apetecia a ela. Posto nao fosse perdulario, eram poucos os haveres do médico, de modo que a
filha nao podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante
longo tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair.
No dia em que percebeu a inclinagdo de Estacio, fez quanto pode para prendé-lo de vez.
Esperou muitos meses a iniciativa de Estacio; e quando ela lhe entrou afugir paraaregiao das
coisas problematicas, suspeitou ainfluéncia de Helena. Ja era muito que esta moga diminuisse
a heranga do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo nao hesitou um instante,

foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas nao bastava. Camargo cuidara na carreira politica de
Estacio, como um meio de dar certo relevo pablico ao dafilha, e, por um efeito retroativo, a
ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no
repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a ambi¢ao de Camargo padeceriaimenso. Vimo-
lo apresentar a Estacio a maga politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e
finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitoriafoi o momento maximo da vida do médico.
Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as delicias da notoriedade, —

via-se como que sogro do Estado e pai das instituigoes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convicgdao de Daniel, suspirou Estacio na

ocasiao em que cedeu asinstancias de Camargo.
— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que 0 casamento seria celebrado na primeira semana de margo.
Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesiasticas e ao preparo do
enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecio. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira

acrescentou uma clausula: — 0s noivos viriam morar com elas em Andarai.
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O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovagao, e s6 |he
pareceu que o prazo era longo demais. A efusio com que abragcou Estacio, as palavras de

aplauso que | he disse, impressionaram vivamente 0 mancebo.
— Desgjava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o destino. A
alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpos os limites do costume, para se
mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em si de contente; Helena parecia colher naguele
casamento a sua propria felicidade. Era a bem-aventuranga universal que Estacio ia comprar a

troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, afazendeira que
Ihe mandara um dia a opala, que a moga admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do
futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a
acometeu gue dos anos que |he pesavam nos ombros. Era senhorarica, viuva, flanqueada por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de
afilhados. Ja daqui se pode inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele nao
tivesse nunca preterido os deveres que Ihe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira
todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a ultima vontade
da moribunda nao trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando menos, de razoavel
eqiiidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagal o era urgentissima, e cumpriarealiza-laa
custa dos maiores incomodos. Todo o incomodo ¢ aprazivel quando termina em legado.
Camargo nao perdia a esperanga desse desenlace igual mente afetuoso e pecuniario. Resolveu

ir com afamiliatoda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo. Chegando
ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomasia; Eugénia recusava sair da Corte. Em
vao lhe mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasiao tio grave, a afeicao da
madrinha; debalde Ihe diziam que era ser ingrata nao ir recolher o ultimo suspiro da veneravel

senhora, sua mae espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.
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Assistiu 0 noivo a tultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos
vermel hos de chorar; batia com as maos uma na outra, declarando que so6 iriaa forga. Estacio
procurou chama-la a razao, apoiando as reflexdoes do pai, sem acangar mais do que ele.

Enfim, Eugénia pos uma condi¢ao a sua aguiescéncia:
— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condi¢ao in petto; verbalmente, opos-se ao sacrificio. Estacio

enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe parecia supérflua
— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Nao ¢ possivel, acudiu 0 médico, tamanho incomodo por um simples capricho...

— Pois entao nao voul

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio mordia o labio,
olhando para a moga, cujo rosto o0 interrogava instantemente. Venceu-o 0 decoro;

considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que |he pareciaridicula.
— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugao era favoravel atodos; os trés aceitaram de boa fei¢ao. Marcou-se a viagem
para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou
desnecessaria a ida do sobrinho, mas nao empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir as duas parentas a extensio do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era
tarde. A ultima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como
nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma,
despedida de aguns dias que Ihe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o
regresso seria breve.

O que ele nao podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que
ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qua nao o consolariam jamais

nem as doguras da paz doméstica, nem as glorias da vida pablica.
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Capitulo XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irma
com uma lembranga sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: “Até a volta;
6 horas da manha.” Dobrou-a e foi pb-la sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou a
sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava
ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. Nao faga espantos, que pode acordar titia

Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudénciafoi essa de se levantar

tao cedo?

— Cedo! O sol nao tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendagoes a

Eugénia. Nao |he falta nada, nao é assim?
— Nada.
Estacio recebeu amao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela
— Olhe que é tarde!
Dizendo isto, Helena apertou-lhe amao e procurou retirar a sua; Estacio reteve-a.
— Se soubesses como me custair!
— S30 apenas alguns dias...

— Vaem por meses, Helenal Adeus, niao te esquegas de mim. Escreve-me; eu
escreverel logo que chegar. Nao fagas imprudéncias nao saias a passeio engquanto eu estiver

ausente.
— Adeus!

— Adeus!
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Estacio quis dar-lhe o0 abraco da despedida; mas a moga, menos ainda com a palavra
gue com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sio as mais dificeis de
suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estacio
desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu
aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu
rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a
ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena
montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavaari¢a e os dois

sairam atrote na diregao da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente
fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais
fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o0 ouvido a porta e
esperou. Quando Ihe pareceu que era baldado o esforgo, tirou da algibeira um lapis e um
pedacinho de papel; colocou 0 pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu agumas
palavras, dobrou depois o0 papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns

minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esfor¢o da cavaleira,
gue adeixavair, frouxa arédea, inutil o chicote. O pajem levava os olhos na moga com um ar
de adoragao visivel; mas, a0 mesmo tempo, com a liberdade que da a confianca e a

cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula nio estava ainda levantada; Helena nio |he ocultou o passeio. O dia correu
triste e solitario, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer as duas
senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Estacio as recomendara, era ali pontual;
conseguia disfar¢ar um pouco as saudades do mo¢o ausente. O padre Melchior prolongava

visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 88
de Machado de Assis

O mesmo era, e nNao unico, porgue outro e mais egoista e pessoal veio ali vigar
também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia
comegar, mais circunspecta que a primeira. O rel6gio em que ele viu bater essa hora fatidica,
foram os olhos de Helena Mendonca comegava a amar. Estouvado, e nao corrupto,
atravessara 0 delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoragdao silenciosa, sem parecer que a
descobrira. Nao animou 0 mancebo nem o repeliu; redobrou de confianga, — dessa confianga
gue s6 se da aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de
suas esperangas. Ao parecer de estranhos, a Situagdo afigurava-se de perfeita concordia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis
in herba — e ambos foram repartir o pao das conjeturas com a esposa do advogado, senhora
muito perspicaz nos namoros de saldo. A opiniao dos trés ¢ que o0 casamento era coisa
provavel, e talvez certa. Um so6 obstaculo podia haver; eram os escrupulos do pai de
Mendonga. Esse mesmo obstaculo nao existia, porquanto, além das qualidades estimaveis da
moga, havia o reconhecimento legal e social, puablico e doméstico; acrescendo (observacao do
Dr. Matos) que duzentas e tantas apolices mereciam um cumprimento de chapéu e nao davam

lugar a cinco minutos de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e
Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as ultimas gotas de café. D.
Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para lhe irem procurar os 6culos, levantou-
se e foi ela propria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena ficou com a que lhe era

dirigida; estava sentada junto a uma dasjanelas, abriu-ae leu-aparasi:

“Quando esta carta te chegar as maos, estarel morto, morto de saudades de minhatiae
deti. Nasci para os meus, paraaminha casa, 0s meus livros, os meus habitos de todos os dias.
Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que ha mais caro neste mundo. Poucos

diasla vao, eja me parecem meses. Que seria se a separagao nao fosse tao limitada?

“Na carta que escrevo atitia dou conta da nossa viagem e da sande de todos. D. Clara
esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo

resolveu esperar até dar-lhe os ultimos adeuses. A recepcao que nos fez a familia foi
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cordialissma. Ha agui uma cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e
varios afilhados. O primo ¢ comendador e tenente-coronel; ele e 0s outros sio a gente mais
afavel do mundo. Os homens da familia sio influéncias eleitorais; quando souberam da minha
candidatura, ofereceram-me 10go 0s seus servi¢os, com a clausula tnica de que hagja prévia
recomendagido do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a
tal candidatura, que nao me seduzia nem seduz, nao ha remédio sendao cuidar dela, de modo

gue 0 meu nome nao padega ainjuria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vai dade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e nao quero filosofar sem ti, que ésaminha
companheira nestas vadiagdes de espirito. Ai nao te lembraras, talvez, das nossas palestras,
aqui lembra-me tudo. De manha, dou 0 meu passeio eqiiestre, como |4; mas que diferencal
Quem vai ameu lado ¢ o tenente-coronel, excelente homem, coragao de pomba, com o defeito
unico e enorme de se nao chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que 1a esta na
Corte, adivertir-se sem seu irmao. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das elei¢des,
dos escravos, dos impostos. Eu ougo, que ¢ 0 menos gque posso fazer, e deixo-0 ir sem
interrupgio. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa
e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao pouca coisa o faz feliz! JA cacei uma vez;
confesso-te que ¢ 0 que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas nao

perdi. A modéstiaimpede-me dizer mais.

“A fazenda ¢ vasta e a casa excelente. Nao te direl que gosto da vida agricola; nao
gosto, nao me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas
léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se da com a minha indole. Consultaremos titia. Eu
Nnao sei 0 que ¢ amar o tumulto exterior; acho que ¢ dispersar a dma e crestar a flor dos
sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a planear
uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com

tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa sé palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helenal Ja 1a vao quatro paginas so6 afalar de mim. Vgamos o que tens feito.
Andas muito triste? passeias? |€s? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que
puderes. Conta-me a vida de todos. Nao me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro

ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a
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hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e
responderel que ha uma puerilidade séria, e que 0s extremos se tocam. Quando assim nao
sgja, aculpaé do céu, que me nao deu umairma crianga; agora ¢ preciso que comecemos pela

primeirafase davida

“Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com fregiiéncia. Nao
sel se ele se tera lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se nao tiver cumprido, has de
mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele ¢ o maior traidor que o céu cobre; que
tudo fica acabado entre mim e ele; que aamizade ¢ um culto, etc. Dize 0 que te parecer e pelo

modo que te ¢ usual.

“Lembro-me de ti a propésito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia
um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico
desenho. Peguei de um lapis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama.
Escrevi um problemaalgébrico! Foi um conselho que me deu o lapis. ninguém se meta a fazer
aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que motivo me

determine atenta-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Frois, que é o médico de D. Clara; veio ao
meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte ¢é certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vé que perspectival Estou com raiva de mim
mesmo; esses ultimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte ¢é certa, por que viver alguns dias mais? E ¢ vida isso, ou é morrer aos

goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou dagui a um més. Sera o que Deus quiser.
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto so6 achei um Manual de medicina
prdtica. Manda-me alguma coisa que me faga lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou dez
volumes, a tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa,
a pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-
me longamente; conta-me tudo 0 que houver interessante; fala-me de ti, que ¢ o meio de

consolar minhas saudades, que sio imensas, imensas como este amor que tenho a minha
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familia toda. VVou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,
6 mais bela e doce de todas asirmasl!

“P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.
Perdoa-me aferocidade, e leva-a em conta da solidao.”

Capitulo XVI

Helenaleu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira,
gue do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debrugar-se enfim do parapeito
para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da mo¢a. Mendonga, a poucos passos,
olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que alinha vertical ¢ ale dainteligéncia humana. Pode dizer-
se, do mesmo modo, que a linha curva ¢ a lel da graga feminil. Mendon¢a o sentiu,
contemplando o busto de Helena e a casta ondul agao da espadua e do seio, cobertos pela cassa
fina do vestido. A moga estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonga via-
Ilhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do brago, e a ponta indiscreta e curiosa do
sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza melancolica de Helena. O rapaz

olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro
gue precede a cor fechada da noite. A prépria noite desceu, € um escravo entrou na varanda a
acender as duas lampadas que pendiam do teto. Esta circunstancia acordou a moga, e bastou-

Ihe voltar um pouco a cabeca para ver o0 amigo de Estacio a alguns passos de distancia.
— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula nao voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis interromper a
leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 92
de Machado de Assis

— Mastambém se ¢ de cor.
Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.
— Nao sai ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse ofender?
Repetiu as proprias palavras e nao lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara,
ali ficou aborrecido de s mesmo, desgjoso de Ihe explicar tudo, se alguma coisa houvesse
explicavel. Apés alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava nem na
sala dejantar, nem nado jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali
passou a sala de visitas. Helena nao o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a
cabega nas maos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para
elaefaou-lhe.

Helena ergueu a cabegca

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa |he disse que a magoou. Confesso que nao

sel 0 que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moga cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e nao lhe respondeu logo. Mendonga
adotou o melhor dos alvitres naquela ocasiao; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-
0; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce resignagdo que lisonjearia 0 mais
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mao; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e
muitas vezes, triunfando nagquele tnico instante da hesitagdo de todos os dias; faltou-lhe
resolugao. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio se referia a ele; falaram dos
ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente
preocupava 0 mogo. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coragao. Chegando a rua, achou-
se poltrao e ridiculo, disse mil nomes feios a s proprio; enfim, prometeu declarar tudo a

Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa do padre

Melchior. Acabada a ceriménia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi ter a sacristia,
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onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio,

nessa manha, pediraa Helena que Iha deixasse ver.
— Falam sempre ao coragao as letras dos amigos, disseraele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressio antes de curiosidade
gue de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a
epistola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena
admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas
janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a
cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como
pensamentos de juventude, a adejar ao sol damanha. Ao pé daquele quadro exterior de alegria
e verdura, a sacristia tinha certo ar melancolico e severo, que langava n’alma o esquecimento
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstencio e elevacio;
se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-0s, por um minuto a0 menos, entre aquelas
paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do
Criador.

Lidaacarta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.
— Ja respondeu? perguntou el e.
— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensdes.
O edtilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe,
em suas feigoes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupagdes de cada

diaeasdistragoes da noite.

“Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a afei¢ao que
Ilhes tem um parente amigo, ausente embora, mas nao esquecido, — nem ingrato. O padre
Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonga sio as nossas Visitas habituais. Vocé sabe o

gue vale o padre; ¢ a mais bela ailma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sio afaveis,
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como sempre. O Dr. Mendonga é verdadeiramente digno da nossa afei¢ao e confianga. Disse-

Ihe o0 que vocé me escreveu; €e riu, como homem seguro de escapar a punigao.

“Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanca pode
haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E verdade que vocé nao ¢é
médico; mas ha ai outra doente, para quem ¢, ndo s6 médico, mas at¢ toda a medicina. Por
gue razao me nao escreveu Eugénia? Eu nao cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se
tiver ocasiao de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito

cometido e 0 juiz que a sentencioul.

“O que voce diz da vida solitaria ¢ muito justo, mas impraticavel. Os amigos nao nos
iriam ver; e poderiamos nos dispensa-los? Tal ¢ a opiniao detitiae aminha. O melhor de tudo
¢ este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruido
externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele é as vezes preciso para aturdir e distrair o
espirito. Também a solidao tem suas dores, e fundas, também ela abala o coragao. Nem um

extremo nem outro.”

A carta continha aguns periodos mais, nao muitos; trés ou quatro vezes falava em
Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal respeito conservado
por Estacio; faava-lhe da beleza da noiva, do casamento proximo, do amor que os faria

felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena; depois abrangeu

com as maos a cabega da moga e contempl ou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua ama esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o afeto. Tanto
melhor! H4 contudo uma lacuna: nao transmite a seu irmio as minhas saudades; ha também

uma excrescéncia: louva méritos que nao possuo. Emboral Mande-a...
— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 95
de Machado de Assis

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estacio sgjafeliz? perguntou ele enfim.
— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por gue se nao casatambém? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisonomia, de ordinario meiga, tornou-se severa, como a
consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena entre as suas, deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que nao
ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro 1ho

lesse na fronte; instintivamente desviaram os ol hos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a espontaneidade, e o
padre reassumiu o0 gesto usual, com essa dissimulagiao que ¢ um dever, quando a sinceridade é

um perigo.

— Vamos |4, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanha; Deus escreve

as paginas do nosso destino; nos nao fazemos mais que transcrevé-las naterra.
— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabega, e sem erguer os olhos.

— Amanha, continuou o padre, 0 acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e

que ¢ a deliberacao da vontade infinita, — Ihe apontara um homem digno da senhora, e seu

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 96
de Machado de Assis

coracdo lhe dira: ¢ este; e 0 suspiro desalentado de hoje converter-se-a num olhar de gragas ao

céu. Ora, 0 que eu lhe peco, 0 que eu desgjo, ¢ gque se apresse tanto que eu possa casa-los...
— Oh! mas nao vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos s30 ja a heve desse mar polar para

onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode col her-me um dia proximo...
— Vamos aimogar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na ocasiao em
gue iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar em casa. Melchior estacou e olhou
para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela Ihe declarou
gue nao se casaria talvez nunca, ficara-|he gravado na memoria, como um enigma, que talvez
receava decifrar. Poucos minutos eram passados, contudo, ela pdode refletir, e coligir os
elementos de uma resolugao. Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar
Mendon¢a. Os olhos da moga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum
deles os desviou.

— V¢ aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educagio, sentimentos...
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sel.

— Elelho disse?

— Nio, mas vé-se. E sabido de todos os que fregiientam esta casa. A probabilidade do
casamento ¢ objeto de comentarios, e a opiniao geral ¢ que ele se fara dentro de pouco tempo.

Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada nao sio menos sagazes que os dos padres

amigos. Acha que devo confirmar a opiniao dos outros?
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— Acho; consulte, porém, seu coragao.
— Ja consultei.

— Neste anico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério
de Helena

— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicao que ele me tem, refletira em meu
coracdo, e eu virei a ama-lo. O que importa saber ¢ que ¢ digno de mim. De todos os que me

pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacao perpétua, e que um

contrato destes nao pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que sio
minutos e que si0 meses? Paixdes de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas
vezes pela separagdo ou pelo odio, quando menos pela indiferenca. O amor nao é mais que
um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, nao é
afiancar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.
Que resta a maior parte dos casamentos, 10go apos os anos de paixao? Uma afei¢ao pacifica, a

estima, aintimidade. Nao pego mais ao casamento, nem Ihe posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexao em tao verde idade, replicou benevolamente Melchior;
todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas nao me

desdigo; alguns minutos ¢ pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sio lentas ou sabitas; ou

cinco minutos ou um ano; escol ha.

— Poisreflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
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— Ja la vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada disto falaria, se
nao fossem as qualidades notaveis desse mogo; e para acrescentar que a ele me liga certa

simpatia de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na
sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga, este a percorrer com os olhos um jornal
do dia. O almogo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me
arrebatar Helena.

— Esdtive-a ouvindo de confissio, respondeu Melchior.

— E pode absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, nao?

— A maisfacil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entio é que os pecados sio leves! concluiu D. Ursula. Nao Ihe parece?

Estas ultimas paavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasiado em que todos
caminhavam paraa mesa. Mendonga nao respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, —
menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a diferenca mas nio a

compreendia.

— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o
maior deles nao levaria ninguém ao purgatorio.

— Vegao que ¢ uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga, sentando-se ao seu
lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara, Melchior

pouca atengao prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava as circunstancias do
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momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolugao que adotasse.
Apds um longo dialogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo,
gue lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,
solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da
donzela; como que um clardo interior lhe desvendara a alma os horizontes infinitos da
esperanca. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esqguisita atengao, era contudo a
primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem
gue poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atengao
continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coragdo do que descoberta pelos
olhos.

No fim do aimogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonga
acompanhou-os. A resolugiao do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento
como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as maos de um e outro e lhes disse,

com voz comovida:
— Prometem nao zangar-se comigo?
— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.
Helena baixara os seus.
— Prometem?
— Padre-mestre... comegou Mendonga sem poder concluir afrase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava

0 melhor meio de dizer o que tinha no coragao. Urgia romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serel duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas
criaturas se merecem, ¢ servir a Deus emprestar a voz ao coragao que nao ousafalar. O senhor
ama esta mening; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; sao dignos um do
outro. Se ¢ atimidez que Ihe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se

outro motivo, serei juiz complacente para escuta-lo.
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Ouvindo estas palavras, Mendong¢a ficou aturdido e mudo. Nao s6 a fortuna |he
chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e
estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenca de um terceiro era suficiente
motivo para acanhar 0s mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo
um ar de solenidade e consagragao. Mendonga recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta
unica e eloqiiente foi estender a mao a Helena, gesto a que a moga correspondeu com

simpleza e naturalidade.

— Nao se enganaram meus olhos, disse 0 padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade
gue Ihe desgjo a ela. Também Helena o fara venturoso, nao? perguntou ele, voltando-se paraa

mogca
— Mas ¢ isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

— A vida nao ¢ outra coisa, retorquiu o capelao; velho pensamento e velha verdade.
Fagamos por que o sonho segja agradavel e nao arido ou triste. Prometem-me que se farao
felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o0 rapaz; sera o meu cuidado e aminhagloéria.

— Seu amor, continuou Melchior, ¢ mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e
li em seu coragdo. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Nao ¢ a paiXxao cega que a
faz falar; ¢ um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexao de um
corrigira a violéncia do outro e os dois sentimentos se completarao pela virtude especia de

cada um.

Esta explicagao franca de Melchior teve o condao de ser agradavel aos dois. Helena
estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonga, nem a desse como aceitando
indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras do
padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneragao que mereciam suas virtudes, eram fiancas

de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e
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elevagdo. Nao era uma vulgar declaragao de amor, sujeita as variacdes do espirito ou do

interesse, mas verdadeiros esponsais em que areligiao erainspiradora e testemunha.

Capitulo XVII

Aquele diafoi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro e cetim; a noite
desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e
éxtase. Tencionava referir tudo a mae, logo que entrou em casa a0 meio-dia; mas nao se
atreveu, porque ele mesmo nao estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma
guimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena 0 mesmo modo afetuoso, a mesma
solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplacdo namorada; um
meio-termo que o continha a ele préprio, € nio era menos aprazivel ao coragao. A nova
Situacao era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios
de graves descobertas;, um deles, o coronel-magjor, chegou a proferir uma alusio, que os

interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comogao e
nadando em plena gloria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara
magica; viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes, que iam e vinham do céu a terra e da
terra ao céu. A cor deste era tinica entre todas as da palheta do divino cenografo. As estrelas,
mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe
figas de inveja e despeito. Asas invisiveis Ihe rogavam os cabel os, e umas vozes sem boca lhe
falavam ao coragao. Os pés como que Nao pousavam Nno solo; ia extatico e sem consciéncia de

si. Eraaquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era desegjo de divertir-
se ou interessar-se pelo drama, que alids expirava de parceria com 0 protagonista; era
necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tao quimérico se |he afigurava

tudo o que se passara desde manha.
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Um espectador, o filho do coronel-mgjor, viu-o a alguma distancia e foi sentar-se ao
pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me; aquela moga que

ali esta, naquele camarote, nao ¢ a andorinha vigjante?

— A andorinha vigiante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer dizer esse

nome?
— E adcunhadairma de Estacio. Sera ela que esta ali, com uma senhora idosa?
— Mas por que Ihe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a ruatodos os dias. Na verdade, ¢ um passear! Mal

amanhece, 1a vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...
— Quem lhe pos essa a cunha?
— Asacunhas si0 como as mofinas: nao tém autor.

Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as
palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas
suspeitada a sua felicidade, ja a inveja Ihe deitava na taga uma gota de veneno. Ergueu os

ombros, resoluto a suportar tranqiiilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. So, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquel e dia e achou-
se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a
Estacio, narrando-lhe toda a historia do seu coracao, as esperangas e a pronta realizacao delas.
A ama derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo erairregular, a frase incorreta;
mas havia ali a elogiiéncia e a sinceridade da paixao. Quando fechou a carta, anteviu o prazer
gue ia dar ao amigo, logo que ela Ihe chegasse as maos, levando a noticia de que os vinculos
atados na aula iam apertar-se na familia. ““Vem gquanto antes, dizia ele ao terminar a missiva;
tenho ansia de abragar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz dos

homens!”
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Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena excursio que
fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta;
leu-a com assombro. A impressio foi tdo visivel que Camargo |he perguntou de que se

tratava
— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.
— Negoécio grave?
— Grave.
— Aindaassim, nesta ocasio...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a minha
auséncia nao prejudique nada do fato a que aludo, contudo ¢ mister que me informe e

providencie.

— Algum negocio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada conhecia

mais grave que o dinheiro.
— Justamente, respondeu maquinal mente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que |he causava a partida do noivo; falou-lhe a
linguagem da razao; disse que havia assuntos praticos, a que 0s sentimentos tinham de ceder o
passo alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu Estacio na direcao da Corte, ndo sem
prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-

se em Cantagal o.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de noite, — viu
Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha
gente. A sala ficava ao rés-do-chao e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e
pode distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando 0 gamao; a mulher do advogado falava
aD. Ursulae Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonca

diantedes.
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Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os escravos que 0
viram chegar, deram sina da novidade, com vozes de alegria, que, aias, nao chegaram até as
pessoas da sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando ele assomou a porta. A
satisfacao de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abragos e apertos de mao.

Melchior, que se deixaraficar de lado, foi o ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que este

cumprimentara a todos.
— Nao, respondeu Estacio, a doente nao pode escapar, mas ainda a deixei com vida.
— Imagino aimpaciéncia dos herdeiros.

Esta observagao filosofica do coronel-major nao teve nenhum efeito. Melchior, que a
reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia de Camargo. Estacio
deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem;

enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendong¢a acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram juntos e

juntos entraram no quarto.
— Agora gque estamos sos, perguntou Mendonga, houve por |4 alguma coisa?
— Nada
— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga, ansioso por lhe

falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicagdes.
— Recebeste a minha carta? disse ele.
— Recebi.

— Nao esperavas por €la, aposto...
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— Nao.
— Como eu nao esperava escrevé-la. Estas aborrecido?
— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre a mesa e

tornando-o afechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga tornou a abrir 0
livro, examinou uma espingarda de caca, preparou um cigarro e fumou. O escravo gjudava o
senhor a mudar de roupa. Estacio continuava mortalmente calado; Mendonga falou algumas
vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo nao correu, andou com alentidao que lhe ¢ natural,
guando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, e 0 escravo saiu,

Mendonga voltou diretamente ao assunto que o0 preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos é possivel falar agora; nao temos

tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abraco de agradecimento pela felicidade...
— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que nao. Ja antes de seguires, comegava a sentir alguma coisa nova, que vim

a descobrir ser paixao violenta.
— Helena ama-te?
— Com igual amor, nao creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarel de consulta-la.

Mendonga nao poéde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a ultima
resposta. Mendonga desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma
janela conversava Helena com o padre. O cha foi logo servido e a conversa tornou-se geral,

ainda que sem grande animagao. Melchior falou menos que todos.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 106
de Machado de Assis

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ultimo. Na chacara, dirigindo-se ao portao,
ergueu os olhos ao firmamento, nao para ver aluae as estrelas, senao para subir aregiao mais
alta. O que disse ninguém o soube, mas 0 anjo das rogativas humanas porventura colheu em

Seu regago 0S pensamentos do anciao, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

Capitulo XVIII

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pode falar a sos a irma, — sabes por
gue vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonga escreveu-me dizendo haver alcancado

de ti uma promessa de casamento.
— E verdade.
— E verdade?

— Até ao ponto em gue a minha vontade tem um limite, que ¢ a sua. Por mim s6 nada
posso decidir; mas nao creio que vocé se oponha de nenhum modo. Nao é certo que desgja a
minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio ficou

algum tempo a olhar para aagua.
— N3o entendo, disse ele enfim.
— Por que?

— Mais de uma vez me confessaste nao sei que paixao violenta, paixao que parecia
conter atua vida toda. Que, sem embargo de um amor tnico e forte, uma mulher despose um
homem que nio ¢ o preferido de seu coragdo, ¢ caso nao vulgar e muita vez justificavel. Mas

gue este casamento seja para ela felicidade, confesso que nao o poderel entender nunca.
— Recusa entao o seu consentimento?

— Nao recuso; desgjo compreender.
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— Nada mais simples, retorquiu a moga.
— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, nao extinto naquel e tempo, mas totalmente sem
esperanca. Que moga nao tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu
nao devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Nao casar foi algum
tempo o meu desgo; nao o ¢ hoje, desde que vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-
me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece

capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coragao.
— De maneira que te sacrificas a um desejo Nosso?
— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o
gue perdes. Dizes que a fantasia passou; nao creio, Helena, nao creio que ela passasse. Tu
amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperanca nem futuro; isto é, levas para

casa de teu marido um coragao que te nao pertence, um sentimento intruso e inimigo...
Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituido
pela afei¢ao que criares ateu marido, nao te fara desventurosa; mas supde que hao morre esse
amor, qual sera atua situagao?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, N30 amo; ou amo

somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabega com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto
placido da irma, como tentando arrancar-lhe uma confissao silenciosa. Os dela, firmes e
tranqiiil os, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja 0 dominio que a moga exercia

sobre st mesma; atranqiiilidade nao o convenceu. Assim pensava, assm o disse, sem rebugo.

— Por que razio negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
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Estacio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razao, tornou ela, nao deverei casar nunca?

— Nao digo isso; mas, ha dois caminhos para afelicidade, além de Mendonga.
— Nao osveo.

— Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca? Nada ha definitivo no mundo,
nem o infortanio nem a prosperidade. O que a tua imaginagao supoe estar perdido, acha-se

apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; nao casando agora, posso vir a amar

um dia, mais do que a Mendonga, algum homem tao digno como ele.
— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas ¢ uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador nao faz
calculo diferente. Essa felicidade pode nao vir; eu contento-me com a que me cabe agora.
Mendong¢a ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos;
aceito o destino que os dois me oferecem. Esta ¢ a razao e a realidade; o mais ¢ ilusio e

fantasia

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do
tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas
verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa
dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da agua,
enquanto as restantes apressavam a jornada na dire¢ao do domicilio. Helena arrancou-lhe o
gaho da mao; Estacio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e

voltou aela

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se sem

necessidade e sem gloria. Nao consinto; ¢ meu dever opor-me a semelhante coisa...
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Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; ¢ 0 meio seguro
de o fazer amado.

A moga afastou-se na direcao da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre as arvores, e
ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes,
tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mogo, e
comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um gaho invisivel as nao
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio

atravessou achacara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a
algumas bracas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por
todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas
janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e
de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda,
com livros grossos in-quarto e in-folio; uma secretéria, duas cadeiras de repouso e

pouco mais.

Na ocasiao em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com
um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma
estatura porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando nao
encarava 0s mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma aguia cativa. Entre as
quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior
olvidava o tempo e eliminava o espaco, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e
misteriosa volupia das almas solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo das relagdes
sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que
eram amaior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu
século.

Naquela ocasiao lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior fechou o

rosto; contudo, recebeu-o afavel mente.
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— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depés o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a
lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estacio
nao se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua propria hesitagao deduziu
Melchior qual eraele.

— Erapreciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que ¢ nosso amigo, confio em seu conselho e discrigao.
Como desgja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonga...

— Contando com a sua aprovagao, explicou o padre.
— Hesito em da-la.
— Por que?

Estacio explicou que Helena nao tinha inclinagdo ao noivo que se lhe propunha, ao
gue Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o nio ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-0, esta a meio
caminho dafelicidade que Ihe devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; ¢ que elaama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imovel e
afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do mogo nao se alterou, nem seus olhos baixaram
aterra

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanga, e tao real quao
misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais |he pude arrancar. Agora mesmo,
guando lhe falei a tal respeito, desviou dai 0 sentido e a conversagao. Nada mais sei; sei,

porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente
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graves: priva-se da possibilidade de uma uniao feliz com o homem que interiormente el egeu,

e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Nao ha remorso, nao ha pesar onde niao ha esperanga, redargiiiu o padre. Helena
aceita 0 Mendonga por espontinea vontade; e conhego-a tanto que nao acho ja possivel que

elarecuse.
— Salvo 0 meu consentimento.
— E claro; mas por que o nio daria?

— Porque nao desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou 0 coragao.
Talvez ela ache impossivel aquilo que ¢ simplesmente dificil. Demais, nio esquegamos que
Helena mal tem dezessete anos.

— Vaem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém nio aceitar de coracido leve uma condescendéncia ou um

capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolugao.
— Que motivo seria?
— Eu sai! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la af astar-se de casa.

— Nao acaunie; Helenatem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que arodeiam e
da estima em que ¢ tida. Suas objecoes nao valem nada diante da declaragao que ela propria

fez. Nao compliguemos uma situagao simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estacio nao se
animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma

objegido nova.

— Mendonga ¢ bom coragio, disse ele; mas nao possui as qualidades que, em meu
entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a influéncia que
deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, ab menos, se destruia uma

das condi¢des do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro;
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¢ vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que Ihe dariamos nés a ela? Um casamento
aparente e um divorcio real.

Niao olhava para €le o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucao; disse-lhe que se tratava de casar
Helena, nao com um marido especial, mas com o que ela propria escolhera de sua vontade
livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia,
Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condi¢des, mas nem convinha isso ao

interesse de Helena nem ao proprio interesse dafamilia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim
de alguns segundos, o padre foi aele.

— Va contar tudo a suatia, disse; aprove suairma; casa-los-ei atodos no mesmo dia

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior; consinto em que
Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga, nao; ha de ser outro. Vou casar-me
também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera que a merega e de quem ela

venha a gostar seriamente... E a minha tltima resolugio.

Capitulo XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha Mendonga a porta do
jardim do capelao. Preocupado com a frieza de Estacio, lembrara-Ihe falar aMelchior e pedir-
Ihe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos

naareiado jardim.
— Aivem o noivo, dise ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da
mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser

um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: “Quem quer abrir mao de seu amigo, busca-
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lhe as ocasides, ele sera coberto de oprobrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonga

entrara na sala. Nao contava com Esticio, mas estimou vé-lo ali.
— Venha, disse Melchior; trativamos justamente do seu casamento.

Estacio langou ao padre um olhar de exprobragdo. O padre niao o viu; olhava para

Mendonga, que imediatamente Ihe respondeu:

— Nao venho ca para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente,

desgjo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as
vantagens dela

Mendonga olhou fixamente para 0 amigo, e, depois de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas 0 noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio nao soube logo que respondesse; ficou a olhar
para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio era pior que a resposta; e
nem O €aso nem as pessoas permitiam tao grande pausa. Estacio fechou de golpe o livro e

ergueu-se.
— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual é atuaopiniao?

— Minha opiniao ¢ que Helena esta ainda muito menina. Mas nao ¢ sb essa, nem é a
principal; o voto, em todo o caso, ¢ a favor do casamento. A principa razao é o teu proprio

crédito.
— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como Ihe mereces; a verdade é que nao sente ainda hoje
igual paixao a tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, ¢ certo; mas a estima ¢ flor da

razao, e eu creio que aflor do sentimento ¢ muito mais propria no canteiro do matrimonio...
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— Ha muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu benevolamente o padre.
Falemos linguagem singela e nua. Nao creia literaimente o que lhe diz este filosofo,
prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; é o
proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, desgja que o senhor a conquiste, depois de

campanhaformal...

Mendong¢a respondeu ao capelao com um sorriso palido, que Ihe arrebitou um pouco
as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo;
a lingua de Estacio tocara-lhe o coragdo. Disposto a aceitar a estima e a Simpatia de Helena
com a esperanca de converter esse pegqueno dote em avultado capital, nao |he ocorrera que, a
olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moga. Estacio rompera o

véu a essa probabilidade. Uma so palavra desfizera ailusio de poucos dias.
— Vamos 4, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situagao; viu perdidos os
esfor¢os, desfeita a uniao assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino
de Helena Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem
interromper. Quando acabou:

— O Estacio tem razio, disse Mendonga; meu crédito padecera, desde que alguém se
lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupagao das preferéncias de

D. Helena. Elame desobrigara, em troca da palavra que | he restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitagao nem fraqueza. Estacio olhava para ele
e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: —
“Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia de tuas agoes; teu abrago enforca; teus escripul 0s
fazem-te odioso; tua solicitude ¢ pior do que a colera” Viu o mancebo cortejar o padre;

deteve-o pelo brago.
— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.
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— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sdo dois estouvados, nada mais; um quer catar
argumentos onde sua irma s6 achou nobre e franca resolugao; o outro rompe de coragao leve
uma promessa feita em presenca de um sacerdote. Estouvados, disse eu? Sio mais do que
isso: si0 dois dementes. Ora, como so eu tenho juizo e conseqiiente autoridade, digo que nem
um ha de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que |he peco em
nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma erarija, mas o0 golpe excedia
a necessidade. Mendonga nao quereria dever a esposa a evocagao do nome do conselheiro:
equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estacio estender a mao ao amigo, mao
gue este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa do

pretendente? O certo é que Ihe disse, sem a menor sombra de hesitagao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; aintengao ¢ boa e pura. Que posso eu desgar senao

ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas aspiragoes. Prometes fazé-lafeliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonga; o casamento ¢ ja impossivel. Tu abriste-me os
olhos; nao te quero mal por isso. Perco muito, ¢ certo, mas nao me exponho a lingua dos
maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispos-se a sair, nio obstante a intervencao de
Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliagao. Nao insistiu o padre; viu no
rosto do mancebo uma resolugéo digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento.
Quando Mendonga lhe estendeu a mao em despedida, ele apertou-lhe com ternura e
esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi inutil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem

pesar. O coragao sangrava-lhe, a consciénciaia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu, ele voltou o

rosto para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual sgja a sua resolucao; mas prometo-lhe que

serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que vgja o sol a minha direita e a lua a
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minha esquerda, nao deixarei de executar o meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me

alguns instantes com o meu breviario.

Estacio nao pode resistir a intimagdo do sacerdote; nao achou uma palavra para lhe
dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Narua e nachacara, ia pensando na cena daguela
ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia,
chamava em seu auxilio todas as forgas da realidade; olhava para o chao, suspeitoso de que ia
calcando as nuvens. Quando a razao tomou pé no meio de lembrangas tao desconcertadas, ele
viu claramente o resultado de suas agoes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a
diregao da familia, pelo menos em relagao ao casamento da irma. Se esta Ihe agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao era em seu favor que ele conspirara?
Este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a aprovagao de Helena, pouco |he importaria o
resto.

Helena ouviu-lhe a narragao fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a

comovida; no fim reprovou tudo o que elefizera

— Mendonga ¢ ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a ama-lo. Se ainda me

obrigar adesistir do casamento, adora-lo-€i.
— Chegamos ao capricho! exclamou ele; ¢ o fundo do coragao de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu
um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lagrimas caidas no papel; mas as
lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moga entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resolugiao assentada.
Uma vez que a irma aceitava de boa fei¢do o casamento, ndo havia mais que o aprovar e

celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentro.
— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.
— Consente?

Estacio fez um gesto afirmativo.
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— Nao basta isso, tornou a moga; Mendonga nao voltara ca depois do que se passou.
Peco-1he aremessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras. “Venha hoje a Andarai; ¢ o
meu coragao gue o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou 0 mogo aler
as duas linhas; leu 0 que estava escrito e 0 que nao estava. Helena desarmava os escrupul os de

Mendonga, tirando a futura uniao qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o

papel.
— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse homem
venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a familia, a afei¢ao de nossatia, a
minha propria afei¢ao? Estes meses de doce intimidade vao ser esguecidos em um so instante,
sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que
tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; Nnossos coragdes receberam um sentimento
ultimo. Pensavamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor

foranio ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao

coracdo. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda umavez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia trangiiilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estacio

rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 mogo logo que o viu, areflexao venceu-me; faga-se a vontade

de todos.
— Falade coragao?

— Decoragao.
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— Pois bem, sgja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religiao que condena
o orgulho. Nao ha de ser em curar as feridas de um amigo; va ter com o0 seu amigo; traga-o a

esta casa, como irmao.
— lrei amanha.
— Na&o; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de Helena,
meteu-0 na algibeira para entrega-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez
um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-0 ainda uma vez pelos olhos. A mao, a
semelhangca de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu agum tempo; enfim
chegou o bilhete a vela e queimou-o.

Capitulo XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava com a
confianga das indoles ingénuas e avessas a0 6dio. Nao era crivel que um amigo de longos
anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha que

Estacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansio nem secura. A entrevista
foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estacio explicou os
escrupulos, declarou-se contente com a alianga. O contentamento podia existir; todavia, a
manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansio quando ele Ihe pediu que desse

vidafeliza irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgragada, disse ele. Nao
tivemos o mesmo berco, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente, nao aprendemos a
falar pelos labios da mesma mae. Importa pouco; nem por isso |he quero menos. Meu pai
recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa tultima

vontade.
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Mendonga nao respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras gue ouvira a
Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez
por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a ama-lo, talvez; mas, desde logo
Ihe levava para casa a chave da independéncia. Mendonga recuou. Quando o padre Melchior o
soube, nao pdde conter um gesto de admiragao; mas, se louvou o escripulo, N0 aprovou a

resolugao, que vinha derrubar tudo.

— Nao tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharao meio de envenenar-

Ihe a generosidade.

— Paciéncial tornou 0 mogo, ¢ menor esse perigo. Se casar, dirao que fagco uma

operacao vantajosa; talvez afamilia o suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucao a que pareciainclinar o
coracdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afirmou que sim. Ela contemplou-o

longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das maos, apertou-as com efusio; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. A moga 0
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto
nada alcanc¢asse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstaculo.

Teria os olhos mais habeis e felizes que os labios do padre. Foi 0 que ela disse ao capelao.
— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvidaa tudo?
— A tudo.
— Mas, seeleinsigtir...

— Se ele inggtir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moga que quer ser

noiva, vale por um exército; eu sou um exército.
— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em 1ultimo caso abro mio da heranca.
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— Eracapaz disso? perguntou Melchior.

— Se eracapaz? Desg0-0 até, disse amoga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre 0 homem de minha escolha desgjo que nao paire a minima desconfianga.

Tal era a situagdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia contar-se
feito. Mendonga nio resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com efusio e

amor, nada sabendo das incertezas e contradigoes dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e
dissera, sem proveito, como o desenlace da situagao. Nao soubera opor-se com eficacia, nem

aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou at¢ muito além da meia-
noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizagoes menos sensiveis e existéncias menos
complicadas, 0 sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manha, Estacio
acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o
unico escravo gque achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado

osjornais, bebeu-a sem aleitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes 0s acontecimentos humanos?
Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum cagador, talvez; a suposicao deu-lhe

idéiadeir cagar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pélvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade nao eramuita, pareciater ainda diminuido naquela manha, ou porque a
mMao estivesse menos firme, ou porgue a vista andasse menos segura. Estacio caminhara longo
tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas
tentativas de caga. Quando cansou de errar, consultou o rel6gio e viu que nao era cedo. Tinha

0 brago cansado de suster a espingarda; so6 entao reparou gue nao trouxera um pajem consigo.
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Dispos-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intencao de a dar a Helena, como seu

primeiro presente de nipcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chao, a passo lento,
apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que Ihe fez deter o
passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de uma casa velha, o paem de Helena, conduzindo a
mula e a égua. Estacio nao soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que niao pode

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto nao se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena. Depois
de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; 0 pajem cavalgou a mula

e 0s dois desceram atrote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; a0 mesmo tempo, apertava o primeiro
objeto que achou debaixo das maos. era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a
mao ensangiientada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pgjem. Logo que 0s viu desaparecer,
Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolucao nem plano, caminhou em diregdo a casa
donde virasair airma. Eraa mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe,
alguns meses antes, e nao esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos
anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos
artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calica das
paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.
Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o
chao desigual e tumido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo

tempo, com as bordas roligas de longo uso. Tudo ali respirava penaria e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, nao ¢ este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora
agui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em

longe.
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A solugdao do enigma pareceu-lhe tao natural que 0 mogo resolveu parar a meio da
aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita ¢ a ténia do espirito; nao
perece enquanto |he resta a cabega. Estacio sentiu o desgjo imperioso de indagar o que aquilo
era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou pretexto. Procurou
algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mao ferida e ensangiientada, e foi
bater a porta.

Capitulo XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era 0 mesmo que
ele viraali umavez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estacio
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam

um para o outro.
— Que desgava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. la a cair ha pouco;
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-me um pouco

d’agua paralavar este sangue, e...

— Pois nao, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se prefere, entrar...
E melhor entrar, concluiu, abrindo-Ihe caminho.

Em qualquer outra ocasiao, Estacio teria recusado o convite, porque o espetaculo da
pobreza |he repugnava aos olhos saturados de abastanga. Agora, ardia por haver a chave do
enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao

hospede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio pode entao examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura.
A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em s todos os sinais do tempo;
primitivamente de uma so6 cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e

desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acola o rasgao produzido por um moével; cada
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acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca.
A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sis, uma
mesa redonda, uma comoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro
cobrindo casticais de latao, sobre a mesa um vaso de louga com flores, e na parede dois
pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. So as flores
davam ai um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio
estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada em sua chacara Quando a suspeita

germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bragos uma toalha, cuja
alvura contrastava singularmente com a cor da parede e 0 aspecto senil da casa. Estacio

ergueu-se.
— Deixe-se estar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faga 0 favor de chegar a janela.

A baciafoi posta najanela; o desconhecido quis lavar ele proprio a mao do hospede; o
mMog¢o nao lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu entendo um

pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comegou

cuidadosamente a operagio. O sobrinho de D. Ursula pade entio examina-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da
cabega até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam,
guando sorriam os labios, animando-se entao de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naguela cabega, — salvo as suicas, — certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e

forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um lenco atava
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frouxamente na raiz do colo, podia Estacio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia
pobre, mas limpamente, um rodague branco, cal¢a de ganga e colete de brim pardo. O
vestuario, disparatado e mesquinho, nao diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava
somente a peniaria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do que isso, —
propos-se a ir buscar um pedago de pano. Estacio, com a outra mao e os dentes, rasgou o

lenco que trazia, e 0 dono da casa completou 0 sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa agum medicamento apropriado, sera

conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamagao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma magada, sem grande
necessidade, talvez...

— Por que?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedago abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaugao ¢ inatil em coisa nenhuma da vida.
— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a nao traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando.

A nao ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor estava
feito, 0o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio, entretanto, tinha
necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma palavra menos indiferente a
situagao, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, 0 carater e os costumes. Para isso havia, tavez,

um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasiao por todas
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as bordas. Estacio, determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e

sentou-se.
— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cagador, e tenho, ndo obstante, a
mania de atirar aos passaros.

— Nao ¢ esse 0 defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui

vitima desse defeito mortal.
— Ah! exclamou Estacio com certa entonagao interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu molesta-lo a curiosidade do
hospede; talvez mesmo nao desejasse outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual penaria ao erro de teimar em coisas

estranhas a minha indole e aptidao, estranhas e totalmente opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade indiscreta, que
lhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, mogo e inteligente nao tem o direito de

cair napenaria.

— Sua observacio, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o
senhor bebeu naturamente esta manha antes de sair para a caga. Presumo que ¢é rico. Na
abastanga ¢ impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo 0 homem
pode, com esfor¢o, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande
verdade a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois nao é assm; ha excegdes. Nas coisas
deste mundo nao ¢ tao livre 0 homem, como supde, e uma coisa, a que uns chamam mau fado,
outros concurso de circunstancia, e que nos batizamos com o genuino nome brasileiro de
caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais herculeos esfor¢os. César e sua fortunal

Toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 126
de Machado de Assis

O desconhecido proferiu isto com o tom mais smples e natural do mundo, e uma
facilidade de elocucao que Estacio ma |he podia supor. Era aguilo uma comédia ou a
expressio da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a querer penetra-lo. Ao mesmo
tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a cabeca
com um gesto de desconfianga. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas
maos uma bandgja. A criada estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse 0 dono da casa. E 0 meu amoco, continuou ele,

voltando-se para Estacio; almogo parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?
Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

— Ja! Nao ¢ meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tao solitario que a

presenca de alguma pessoa ¢ para mim um encanto.

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da
mesa, e assistiu a0 amogo, que nao podia ser mais escasso: um pao, duas hostias de queijo
duro e uma chavena de café. O que mais valia era 0 contentamento do dono da casa e a

frangueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

— Nao ¢ refeicao de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambigdoes de um
estomago sem esperanca. Aqui ¢ a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contigua;

além, ficam duas bragas de quintal; parala do quintal... o infinito daindiferenca humana.
E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenga. Meu trabalho nio me
da mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha

perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando
em cheio a cara do hospede. Estacio refletiu nas ultimas palavras, e um raio de esperanga veio
rasgar-lhe a nuvem gue Ihe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O

filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e of ereceu-o ao dono da casa
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— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais lentamente a digestao.
— Mora s6?

— 0.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto....

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e | egitima.

— Acertou; 0 senhor inspira-me smpatia. E se eu conhecesse alguma dessas maos

puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?
— Se 0 nao ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; pego-lhe desde ja que o nao faga as

escondidas...
Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao ¢é orgulho, continuou 0 dono da casa; ¢ um resto de pudor que a pobreza me
nao tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o
senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria menos espontaneo de sua parte e
menos agradavel para mim. Agradavel nao exprime, talvez, toda a minhaidéia; mas o senhor

facilmente compreendera o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; 0 meu 6bolo nao seria na espécie a que o senhor alude. Tenho

amigos e algumainfluéncia; poderia arranjar-lhe melhor posi¢ao...
O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro ¢ o0 que ouro vale. Eu vexar-me-ia

eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.
— Ja me nao admira a vida pobre que tem tido.
— Excessivo escrupulo, talvez?...
— Escrapulo desarrazoado.
— Antes demais que de menos.
— Nem de menos nem demais; mas, so a por¢ao justa.

— A porg¢ao varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que

Ihe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e porventura algumavez fraguesi...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios, e os olhos
cairam naguela atonia que exprime uma grande concentracao de espirito. Era ocasido de

interroga-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o altimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as

palavras de despedida. Ja ¢ tarde, e sua mae talvez estgjaansiosa...
Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escrapulos, mande procurar-me. Minha

casa ¢ conhecida em todo Andarai pela casa do conselheiro Vae...
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O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou
surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como

Estacio hesitasse em estender-lhe amao, ele meteu as suas nas algibeiras.
— Talvez nos vgjamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.
— Sim?
— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.

Quando quiser descansar, bata; a casa ¢ pobre, mas sera amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e 0 sol aquecia; ele nao deu pelo sol
nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva
escura, a igual distincia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperangas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas duvidas e
oscilagoes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era
auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, |he afrouxava a palavra. Mas, onde
cessava ai a realidade e comegava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hipocrita? Estacio rememorou todos os incidentes da manha, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogagao suspeitos e irrespondiveis. Repelia
com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar aidéia do bem; e a pior das angustias, — a
duvida, — continha-o todo e agitava-o0 em suas maos felinas. O sol e a agitagao aastravam-
lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta
comogao. Estacio nao via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que |he passavam ao

lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portao estava um escravo, a quem deu a espingarda. A
demora causara alguma inquietagdo a familia; logo que as duas senhoras souberam de seu
regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio
caminho. A apari¢ao sibita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita

ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria reagdao, — reacao de um instante, —
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mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio apertou as maos da moga com
energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aguele rapido instante teve toda a

dogura de umareconciliagio.

Estacio contava recolher-se a0 quarto para por em ordem as idéias, compara-las,
extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem airma
haviam almocado, a espera dele, e for¢oso lhe foi acompanha-las na satisfagao de uma
necessidade que nao sentia Durante o almogo, Estacio procurou observar Helena; trabalho
0cioso, porque O rosto da moga, se alguma coisa traia nessa ocasiao, eram as alegrias
inefaveis da familia. Ela propria servia por suas maos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na
atencao com que sabia repartir-se entre 0s convivas, nao o0 era menos no carinho, e na graga.
Nos olhos parecia estampada aignorancia do mal, e 0 sorriso era o das almas candidas. Poder-
se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupgao e hipocrisia? Estacio envergonhou-

se detal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas 0 almogo acabou, dispersou-se a companhia, 0 mancebo recolheu-se ao gabinete,
e, desfeita a visio, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a situagao. Ele nao ia ao ponto
de supor em Helena a completa perversio dos sentimentos; o limite do mal, que se |he podia
atribuir, era 0 de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
simples estratagema de caridade, Helena ndo mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza
da intencao salvava tudo, e a paz da familia, ndo menos que o0 seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estacio examinou um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia;
buscou sinceramente os elementos de prova; nao esgueceu um s6 argumento de indugao.
Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razio de que, se a
sentenca era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a

afei¢ao balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que nao saira uma so6 vez do gabinete, chegou a uma
das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e
importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como umaidéia nova; até aquele
instante nao cogitara nele uma s6 vez. Era o confidente e o camplice. Ao vé-lo, recordou-se

de que Helena |he pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaga rugiu-lhe no
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coracdo; mas a colera cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma

lagrima.

Nesse momento duas maos |he taparam os olhos.

Capitulo XXII

Nao era preciso grande esfor¢o para adivinhar a dona das maos. Estacio, com as suas,
afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que Ihe arrancou um leve

gemido. Voltando-se, deu com os olhos nairma, que |he disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertao. Deixe estar que nunca
mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje nao se lembrou ainda de dar a gente um ar
de sua graga... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos

molhados; seria... vocé estaria... que é? que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, nao |he
respondeu as ultimas interrogagoes, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na
fisionomia da moga a explicagao do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e
aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, dependurou o

desenho que Helena |he dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moga.
— Que ¢? repetiu esta admirada.

A tnicaresposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na
paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para 0 irmao. A expressio
interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado. Sibito empalideceu; os labios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tao baixo que a palavra nao
chegou a boca. Durou aguilo poucos instantes. A angistia lia-se no rosto dos dois; a moga
para ocultar a sua, cobriu os olhos com as maos. O gesto era elogiiente; Estacio lancou para

longe de si 0 quadro, com um movimento de célera. Helena atirou-se para o corredor.
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D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela
propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado
numa poltrona, com um len¢o na cara, como a solugar. A tia correu com a velocidade que |he
permitiam os anos. Estacio nao a ouviu entrar; sé6 deu por ela guando as maos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo

guando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos bragos, exclamando:
— Que fatalidade!
— Mas... que é?... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido
de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosio desabafara-lhe o
espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe

confiasse a causa dainexplicavel afligao em que vieraacha-lo. Estacio recusou dizé-la

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e eu sei 0 que
ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarel de seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar, achou um recado de
Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse
naguela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relagio com a
afli¢ao de Estacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com
0 rosto na almofada, e o corpo trangiilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula,
ergueu a cabega. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas nao houvera lagrimas. A
dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
moga, eram os olhos que nao perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abragou atia
com um olhar de siaplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das mios, encarou-a

silenciosamente, e murmurou:
— Conta-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moga.
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— N3io tens confianga em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-Ihe nos bragos; duas lagrimas rebentaram-Ihe dos olhos,
e foram as primeiras que eles verteram nagquela meia hora. Depois beijou-lhe as maos com

ternura:
— Pode receber estes beijos, disse ela, 0s anjos nao os tém mais puros.

Foram as tltimas palavras que D. Ursula péde arrancar-lhe; a moga recolheu-se ao
siléncio em que a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O sobrinho

encaminhava-se para a sala de jantar.
— Vamos para a mesa, disse ele, nao convém gue 0s escravos saibam de tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela.
Estacio ouviu-a sem nenhuma expressio de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio
deiludir a perspicacia dos escravos, que alias nao cairam naguele embuste. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados 0s espiritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esfor¢o entre a sinha

velha e 0 senhor mogo. A causa daguilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a

familia. A tinica excegao erao padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— N30 posso esperar até amanhd, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma coisa a
um estranho, por que o nao fazes a mim primeiro? Dize-me 0 que ha. Nao posso ver padecer

Helena; quero consola-la e anima-la.

— O que tenho para dizer ¢ longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se deseja sabé-lo
desde ja, peso-lhe ao menos que espere a presenca do padre Melchior. Eu nao poderia dizer

duas vezes as mesmas coisas, seriarevolver o punha naferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era

forcoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada,
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espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstincia veio complicar as
impressdes de D. Ursula

— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O padre Melchior nao se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O bilhete era
instante e aletrafebril. Algum acontecimento grave deviater-se dado. A reflexao do padre era
justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, nao s6 no aspecto lugubre da familia,

como naansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.
— Helena? perguntou Melchior.
— Vamostratar dela, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquelafatal manha era mais facil de planear que de executar.
No momento de expor a Situagao e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde
nao obedecia a inten¢ao. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entiao fora conflito
interior entre a afei¢ao e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as propor¢oes de um libelo
claro, seco e decidido. Inocente ou cul pada, Helena aparecia-|he naguele momento como uma
recordacao das horas felizes, — doce recordagao que os sucessos presentes ou futuros podiam
somente tornar mais saudosa, mas nao destruiriam nunca, porque ¢ esse O misterioso
privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu

minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nio fora talhado para tio melindrosas revelacdes o coragio de D. Ursula Desde o
principio da conversagao sentiu o atordoamento que dao os grandes gol pes. Esperava, decerto,
um grande infortanio de Helena, um episodio da familia anterior, alguma coisa que desafiasse
a compaixao, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente 0 contrario; a

estima eraimpossivel e acompaixao tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a raziao, obscurecida

pelo abalo, pode readquirir algumaluz... nao! eu avi ha pouco; senti-lhe as lagrimas na minha
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face, ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia pode proferir. E, aém disso, seu procedimento
irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem macula, a elevagiao de seus sentimentos...
nao posso crer que tudo isso... Nao! pobre Helenal Vamos chama-la; ela explicara tudo.

Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este ultimo

recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prosiracio, recordava suas apreensdes do primeiro dia, e recuava
com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma poltrona rasa, em
cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a cabega ardente e abatida. A alma

ruminava ador.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagao. O padre Melchior nao sentira menor
assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo gol pe; mas reergueu-
se de um e outro; pdde vencer-se e conservar a razao clara, fria e penetrante. Entre os dois
coragoes ulcerados e sem forga, compreendeu Melchior que Ihe cabia a principal agao, e nao
recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensiao possivel
do mal, a desuniao da familia, os desesperos da ocasido, os o6dios do dia seguinte, as
amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades, mas nem este quadro o aterrou, nem
ele 0 aceitou sem exame. Melchior nao condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
namero dessas virtudes singelas para as quais 0 ViCio ¢ uma rara excegao; natureza sincera e
franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D.
Ursula, ora sentada, ora de pé intercalava o siléncio com exclamacdes de dor, Melchior

observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animagao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e nio estamos certos de que sgja o
gue nos parece. Em todo o caso, nao antecipemos a afli¢ao. Seria padecer duas vezes. Ha

tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:
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— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; ¢ a hora da agao e
do vigor. Sobretudo, ¢ necessario nao boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo as
vozes estranhas e seus naturais comentarios. Eu tomarel nesta colisio o lugar que me

compete, se mo nao contestam...
— Oh! exclamou Est4cio.

— ... Mas, desgjo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma
coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito ¢ concilia-las. Nada de 6dios; perdao ou

esgueci mento.
— Mas, padre-mestre, que | he parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razio fale e trabalhe; o sentimento
deve retrair-se e esperar. Examinarel 0 caso, e aconselharei 0 necessario remédio. Talvez

estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressio da culpa nos
olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Nao foi o senhor um
dos melhores amigos de meu pai? Nao o ¢ ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o
gue Ihe parecer melhor. Na situagdio em gue nos achamos, nenhum de nés tem o espirito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apura-la e resolver. Esse papel é

Seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a
madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o0 pior
momento para semelhante vinda; Estacio nao pode reprimir um gesto de desgosto. O padre,
dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia
haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os

afligia

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora soés alguns instantes; va trangiiila, confie

em Deus, e nio faga suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 137
de Machado de Assis

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio sentou-se de
novo, disposto a ouvir o capelao. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. la
anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar
nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
merencoria traduzia a agitagao interior. Ja nao era a inateravel placidez, reflexo de uma
consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, Nao O era 0 Coragao, a bragos com

uma crise nova. Apos dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

Capitulo XXIII

— Esforte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crésem Deus?

Estacio estremeceu e olhou para 0 anciao, sem responder. Melchior insistiu:
— Crés?

— Essapergunta...

— E menos ociosa do que parece. Nio basta supor que se cré; nem basta crer  ligeira,
como na existéncia de uma regiio obscura da Asia, onde nunca se pretende por os pés. O
Deus de que falo, nao ¢ s6 essa sublime necessidade do espirito, que apenas contenta alguns
filosofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que Ié no fundo de nossas
consciéncias, gue nos deu a vida, que nos ha de dar a morte e, além da morte, o prémio ou o
castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lel divina, como a lei humana, sem o saber. Teu

coracao ¢ um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicao de um instinto
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mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames
dourados e ocultos; tu ndo o sentes, nao o Vés; teras horror de ti mesmo, quando deres com ele
de rosto. Deus que te |¢€, sabe perfeitamente que entre o teu coragao e tua consciéncia ha um

VEU espesso que 0s separa, que impede esse acordo gerador do delito.
— Mas que ¢, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou 0 mogo. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho

polido efrio, destinado areproduzir aimagem do que lheiadizer.
— Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio ouvira aquela
palavra, mostrou ao padre, nio s6 que ele estava de posse da verdade, mas também que
acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciéncia deste ignorava, sabia-0 0 coragao, e so
lho disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada,
como afastando de si o0 clardo subito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio nao
respondeu nada; niao podia responder nada. Com que vocabulo e em que lingua humana
exprimiria ele a comogao nova e terrivel que Ihe abalara a almatoda? que fio pudera atar-lhe
as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estapido
e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que eram
de aguia para mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortanios. Abaixo da cabega

mascula, havia um coragao feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou algumas frases
desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele nao cria na revelagio de
Melchior, que 0 suposto sentimento era tao absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia
ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfagao. Nao era aguilo mesmo um protesto de

consciéncia honrada?

— Maus ingtintos, nao, respondeu Melchior; num desvio da lei socia e religiosa, mas
desvio inconsciente. Entra em teu coracdo, Estacio; revolve-lhe os mais intimos recantos, e la

acharas esse germe funesto; langa-o fora de ti, que ¢ o preceito do Eterno Mestre. Nao o
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sentiste nunca; a tentagdo usa essa tatica serpentina e dolosa; ¢ insinuante como a calunia, e
pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te,
nao que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a mao para que recues do

abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coragao recebia a influéncia da palavra de

Melchior, aum tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo ¢ mentir; confessa-lo ¢ ocioso. Como nasceu
em teu coragao semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois nao houvesse a
imagem da infancia e a comunhao dos primeiros anos, que, em plena mocidade, passassem,
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi araiz do
mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as sedugdes proprias da mulher, e mais ainda com
as do seu proprio espirito, porque a natureza e a educagao acordaram em a fazer origina e
superior. Nao sentiste a transformacao lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la.
S4o Paulo o disse: para os coragdes limpos, todas as coisas sio limpas. Vias a afei¢ao legitima
naguilo que era ja afei¢cao espuria; dai vieram os zelos, a suspicacia, um egoismo exigente,
cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o

fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coragao e lia claramente o que
até entao era para ele como um livro fechado. A situagido tornava-se, entretanto, por demais
aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio ergueu-se: erguendo-se, deu com os
olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e

interroga-lo. Esta circunstancia desorientou 0 mogo:

— Nao, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E impossivel! isto
gue me esta dizendo ¢ um sonho mau, ¢ um funesto equivoco; ¢ impossivel; juro-lhe que ¢é
impossivel. E certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irméo; mas esguecer-me,

aninhar em minha amatio odioso afeto... oh! eraimpossivel!
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Melchior erguera-se. Apoés meia dazia de passos, aproximou-se de Estacio, sobre cuja
cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar

paraele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragao; esta é a cruel verdade. Ha no
homem uma ligagao de sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de climas opostos ai se

alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?
— Oresto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o
coragdo virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou em seus fios invisivels.
Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miseravel
Situagdo. Sao irmaos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma agao teatral; mas
0 que amoral e areligiao reprovam, nao deve achar guarida na alma de um homem honesto e

cristao.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse, por que

acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelagao?

— Porque a revelagao explica a dificuldade. Helena nao sabera que ama, mas ama.
Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, embora inconsciente,
provaria da parte de Helena uma perversio que elanao pode ter, e que, em tal idade, fariadela
um monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Nao!
essa casa, onde a viste entrar, ¢ com certeza asilo de miséria: 0 que ela ai vai levar ¢ aesmola

e acompaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era exato, e
por mais perigosa que fosse a situagao revelada por ele, ja agora nao se podia desgjar outra
coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estacio refletiu largo tempo no que acabava de

ouvir. Mas a esperancafoi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recol hida? perguntou o padre.
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Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Faar-lhe-ei amanha; por hoje convém nao dizer palavra nem deixar transpirar coisa

nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda a guma coisa.
Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabega
entre as Maos, tantas comogdes bastavam para atordoar mais forte espirito. O mistério o
cercava de todos os lados. Ele ia at¢ a janela, dai at¢ a porta, intercalando as reflexoes
interiores com sacudimentos nervosos do brago ou da cabega. A intervalos, olhava afurto e de
través para o capelao, como 0 criminoso olha para a consciéncia; nao podia evitar o
sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que |he infundia aquele investigador
exato e profundo de seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre
Ihe dissera; cada minuto |he ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro
fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega

finalmente aferir aretina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo 0s passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Nao
0s retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em gue o padre reparou, e

gue o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pal ja nao pertencem a

jurisdi¢ao deste mundo.
Melchior proferiu estas palavrasja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo

anuncia. Ha algumarazao para demorar o casamento?
— Nenhuma
— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.
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Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desgjo a promessa de que nao falaras a Helena
antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os sucessos
destes dias 530, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua familia. Demais, eu seria
destituido de todo o senso moral...

— Jura?
— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que Ihe pendia de
umafita preta, ao pescoco.

— Esta, disse ele com voz singela, ¢ a efigie do teu Deus. Tao puro exemplo de
castidade nao viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu a terra. Jura 0 que me

prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se é preciso

afirmagao mais solene, eu adarei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a

mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Ursula

um pouco menos agitada.
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— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda nao; sei que nao quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comogao.

Amanha virei saber tudo. Por hoje ¢ preciso que a senhora sossegue.
— Oh! estou sossegadal Nao perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tio profunda convicgao
gue fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias nao inclinado a crer no mal. O anciao
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto placido de D. Ursula, a admirar afor¢a secreta
gue a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente.

Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara

Capitulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chacara, Melchior,
em sua imaginagao, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de
uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na
fronte da consorte. Haveria naguela casa uma geragao de dores, destinadas a abater o orgulho

dariqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?

— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade ¢ que tudo se encadeia e desenvolve
logicamente. Jesus o disse: nao se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido
produziu o infortanio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o

fruto ha de ser tao amargo como a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portao. Ai deteve-se um instante. O passo cautel 0so e timido
de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto, cujo rosto nao via, tio escuro como a noite, ali

estava e |he tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pgjem de Helena.
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— Seu padre, disse este, diga-me por favor 0 que aconteceu em casa. Vego todos
tristes; nhanha Helena nao aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confianga. O que foi

que aconteceu?
— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! ¢ impossivel! Alguma coisa ha por for¢a. Seu padre nao tem confianca em seu
escravo. Nhanha Helena esta doente?

— Sossega; nao ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que 0 escravo nao pode
saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de

Oouvir...

Melchior reprimiu uma exclamagdo. A noite nao |lhe permitia examinar o rosto do
escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interroga-lo passou pela mente do padre,
mas nao fez mais do que passar; ele a rgjeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.
Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a
solugdo das dificuldades. Entretanto, 0 pajem, como interpretasse de modo afirmativo o

siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa 0 bom procedimento dela.
Eu lhedire tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a
vontade deste, e talvez contra o desgjo de Melchior. Ouviram-se passos, era um escravo que

vinha fechar o portao.
— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, enfim, beijou-a e
afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelagao que acabava de ouvir.
Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato

dele era menos espontaneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele meio
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de transviar a expectagao e congragar 0s sentimentos. A interpretacao era verossimil; mas o
padre nao cogitou de tal coisa. A ele era principamente aplicavel a maxima apostolica: para

0s coragoes limpos, todas as coisas sio limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com ela, depois de
uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar
apresentara tao fina transparéncia nem a folhagem tao lustrosa cor. Da janela a que se
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-
Ilhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio

achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almogou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do amogo, recebeu uma
carta de Mendonga, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a resposta dada a todos, e
mandava saber se havia moléstia em casa. Estacio respondeu afirmativamente, acrescentando
gue, posto nao se tratasse de coisa grave, s6 0 esperava dois dias depois. A resposta podia ser

mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula, que o

espreitava de uma das janel as.
— Helena? perguntou ele ansi0so.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais trangiila. Ndo lhe perguntel nada,
mas dizendo-Ihe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que

0 mandasse chamar.

Seguiram os dois at¢ a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada,
com a cabega caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre
entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas
da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as maos
entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.
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Helena sorriu, um sorriso palido e tao passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D.
Ursula dispos-se air chamar Estacio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena

segurou em uma das maos do padre.
— Queriavé-lo! disse ela. Nao tenho animo de falar aninguém mais, de dizer tudo...

— E intil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manhi a
minha casa; foi de movimento préoprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é
Seu irmao; que a senhora o ia ver, a ocultas, nao podendo ou nao querendo apresenta-lo em
casa de seus parentes. O escrupulo era excessivo, e o0 ato leviano. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflicio e muita lagrima, a

S e a0s seus, se tomasse antes o caminho direito, que ¢ sempre o0 melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a ailma debrugada dos olhos. Nao parecia

sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:
— Com gue intento Ihe falou el€?

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio

contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior nao a quis interromper nessa
ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza de Helena nunca Ihe parecera
mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplagdao nao durou muito, porgque a

oracao foi breve.

— Orel a Deus, disse €la, descendo as maos, porgue infundiu ai no corpo vil do
escravo tao nobre espirito de dedicagao. Delatou-me para restituir-me a estima da familia.
Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coragao, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em

perigo 0 meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.
Melchior empalideceu.
— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse 0 que supunha ser verdade, o que eu

Ihe del como tal. N3o é meu irmao esse homem.
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Melchior inclinou-se para a moga e pegando-lhe nos pul sos, disse imperiosamente:
— Entao quem ¢é? Seu siléncio é uma delacao; nao tem ja direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagoes, uma criatura, como eu, caminha
direito a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se. Nao ha escolha. Este pape,
— continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel |he dira tudo; leia e refira tudo a
Estacio eaD. Ursula. Nao tenho animo de os encarar nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estao rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A culpa do
gue me acontece, nao ¢ minha, ¢ de outros; aceitarei contudo as conseqiiéncias. Poderei contar

ao menos com a sua béngao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvi¢ao ou de
cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de comogao. Helena
precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre s, com a carta nas maos, sem ousar
abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a
esperanca. la abri-la, e hesitou se 0 devia fazer na auséncia de Estacio e D. Ursula; venceu o

escrapulo eleu.

D. Ursula, que entrou na ocasiio em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior
estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estacio na saleta

Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estacio e diziaassim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige. Presumo
adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a tltimavez. Entrou
desconfiado, e deu como razao ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na
mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar aqui em casa Interrogou-me; respondi
conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, nao |he ocultei a minha
pobreza; era 0 meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de
capa a impulsos da natureza. Nao ¢ isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei,

entretanto, inquieto; talvez Ihe nao arrancasse o espinho do coragdo. Pelo que me disse o
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Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coragdao; nao me
escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provoques nenhum rompimento. Se
for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber
gue vives em paz e feliz. Abengoo-te, Helena, com quanta efusio pode haver no peito do mais
venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, nao tirou o gosto de se sentir amado por ti.

Adeus. Escreve-me. — Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, ndo fagas nada; nao saias dai; seriaum

escandalo.”

Estacio nao compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia
inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a

tempo.
— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteado da carta a D.
Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela ndo soltou uma
palavra, ndao fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve entao entre
aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava para
a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusio que seu proprio
espirito nao podia deduzir dos acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em vao procurava
um fio de dedugao entre as idéias; a revelagao nova era uma complicagao mais. Se a carta era
sincera, como explicar a declaragao testamentaria de seu pai? Se 0 nao era, como explicar a
audacia de semelhante invengao? Ele nao podia discernir o que era favoravel a Helena, nem

ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daguela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o 6bito de Helena tomara o
lugar da carta, a dor seriaviolenta, mas o irremediavel desfecho e o consolo da religiao teriam
contribuido para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na

saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via
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um abismo possivel entre coragdes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse

averacidade da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais detida explicagao do que acabava
de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que
ele Ihe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o coragao: os bragcos cairam sobre os
ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores

que a afligiam.
— Perdoaram-me? disse ela
— Hao de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! nao posso, Nao sei; sei que é meu pai.

O capelao nao ingistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posicio em que o0s

deixara. Interrogaram-no com os ol hos.

— Nada, disse ele. O coragao dela nao possui nesta ocasiao a necessaria forga para
responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, nio sabera tudo. Temos a primeira

confissio daverdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se ¢ verdade o que

lemos nesse papel ?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveracio; mas eu incumbo-

me deir busca-los.
— lremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa dos desastres da
familia, nao tanto porque |he parecia que entre Estacio e ele nenhuma relagao convinha
estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em tio

graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— lrei eu o, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, sefor preciso.
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— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a
verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia exigisse outra coisa;

mas, padre-mestre, meu coragao goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise
era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitagio. O padre animou D. Ursula, e saiu
acompanhado de Estacio, cujo coragio, convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da
duvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperanca. Quaisquer que
fossem as conseqiiéncias da nova revelagao, vinha esta como um balsamo, apés tao dolorosas
COMOgOES; era um rasgao azul no céu tempestuoso daqueles dias. la ele pensando assm, — ou
antes sentindo, — porque 0 pensamento nNao ousava regé-lo, desde que a vidainteira de mogo

se Ihe concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encara-la, mas
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa
apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a

impressao. Estacio foi direito ao fim.
— Suponho que se lembra de mim? disse ele.
— Perfeitamente.
— Sabe que motivo nos traz a sua casa?
— N3o, senhor.
— Confessa a autoria desta carta?
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse 0 mogo depois de um instante. Confirma

verbalmente 0 que escreveu?
— Helena é minhafilha

Melchior interveio:
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— Ha um ano, falecendo, 0 meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena,
por uma clausula testamentaria; recomendava a familia que a tratasse com afeto e carinho e
designava o0 colégio em que ela estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as
circunstancias que apontou, dao toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o

senhor em contrario aela?
— Nenhuma, disse Salvador; nao tenho prova de nenhuma natureza.

— Nafalta de provas, prosseguiu o capelao, poderia dizer-nos como supor da parte do
conselheiro umafalsificacao, tratando-se de disposi¢ao tao grave como essa de introduzir uma

pessoa estranha na familia?
Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e que ele
acreditava ser pai de Helena.

— Eraisso?

— Nao era. Na posi¢do em que nos achamos, ja nao ha lugar para meias palavras.
For¢a é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia e a

curiosidade naturais da ocasiao. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para

0 capelao.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse;, sua caridade temperara a legitima
indignagao deste mogo; e eu farei as declaragdes indispensaveis na presenca das duas pessoas

aquem mais amo, abaixo de Helena.

— Queirafalar, disse secamente Estacio.
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Capitulo XXV

— A mae de Helena, disse Salvador, cujabelezafoi a causa, a um tempo, da suama e
boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci.
Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opos-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-
me estudar, queria ver-me em posi¢io brilhante. Angela podia ser obstaculo 4 minha carreira,
dizia ele. Opos-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a
Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna;
possuia alguns estudos, poucos, meia duzia de patacdes, muito amor e muita esperanca. Era
de sobra para a minha idade, mas insuficiente para 0 meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo
uma noite de privagdes e trabal hos. Minha vida comegou a ser um mosaico de profissoes; aqui
onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operario, estalgjadeiro,
escrevente de cartorio; algumas semanas vivi de tirar copias de pegas de papéis para teatro.
Trabalhava com energia, mas a fortuna nao correspondia a constancia, € o melhor dos anos
gastei-o0 em luta aspera e desigual. Uma compensagio havia, a mais doce de todas. era 0 amor
e o contentamento de Angela, a igualdade do animo com que ela encarava todas as
vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagdo mais. era Helena.
Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da
mae foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanga. Mas nasceu em boa hora, e foi um
lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenca de um ente novo, sangue do meu sangue,
fez-me redobrar de energia. Trabalhava com ama, lutava resoluto contra todas as for¢as
adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os
senhores nao sio pais, nao podem avaliar a for¢a que possui o0 sorriso de uma filha para
dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho
me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao bergo
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar for¢as novas. Se 0 proprio bergo era
obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e

sublime; servia aadormecer metade da minhafelicidade naterra

Salvador interrompeu-se comovido.
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— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memorias me
abalam o coragdo. Eu era pobre, tao pobre como hoje. Desse tempo s6 resta um eco doloroso
e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gracas. Era 0 encanto e a esperanga do meu
albergue. Quando pode aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras li¢oes; assisti
pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje tdo desenvolvida e lucida
Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Angela e eu construiamos 0s mais
lindos castelos do mundo. Nos a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era,
inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa

antecipacao, que era apenas um sonho, e nao sentiamos os gol pes da fortuna.

— Por que razio, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, nao

santificou 0 senhor a situagao em que se achavam?

— A curiosidade ¢ justa, replicou Salvador, mas a resposta ¢ decisiva. Casar era a
nossa justificagdo; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias
da nossa fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de
santificar e legalizar uma unidao consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de nao fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia
adiando o0 ato de més para més, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.
Estavamos ligados pela miséria e pelo coragdo, nao pretendiamos o respeito da sociedade;
triste desculpa; e ainda mais triste recordagao, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com
intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. la encetar um novo meio de vida,
guando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me
0 seu perdao, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e
parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidacao dos
negocios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores,; restavam-me alguns
patacdes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se nao era eu
o culpado do acontecimento? Os negdcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais

do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que nao recebi a resposta das
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tiltimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto

mais e uma esperanga menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.
Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um vizinho,
testemunha da minha afligio, deu-me noticia de que Angela se mudara para Sio Cristovio.
Nao sabia nem 0 nimero nem arua; mas deu-me algumas indicagdes que me guiaram. Ainda
hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de
compaixao que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele
tinha um prazer secreto com o meu infortanio. Por qué? Deixo aos filosofos liquidarem esse
enigma da natureza humana. Voei a Sao Cristovao; gastei tempo em procurar a casa, mas del
com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicagdes. Era uma casa elegante,
escondida entre o arvoredo, no meio de um pegueno jardim. Podia ser aquela a residéncia da
companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portaio um homem, que
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem del 0 Sseu proprio nome,
dizendo que Ihe desgjava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a
esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portao, e que a senhora s6
voltaria a noite. “Esperarei até a noite”, redargiii. O jardineiro mediu-me de alto a baixo,
circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que nao
volte; o patrao nao ha de gostar.” Nao escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descri¢ao. Ha catastrofes
mais solenes, ha situagdes mais patéticas, mas naquela ocasiao parecia-me que todas as dores
do mundo se tinham convergido para meu coragdo. O jardineiro era verdadeiramente
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que
absolutamente nao me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci magquinal mente.
Podendo informar-me acerca de Angela, nio o fiz. A febre reteve-me trés dias de cama, numa
pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta
de Angela. Pedia-me que Ihe perdoasse 0 passo que dera; que uma paixio nova e delirante a
havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganga. Quando li a carta,
tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e ador desfez-se em reflexdes.

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte,
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emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que
aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasiao,
como uma profecia; recordei-a depois quando Angela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz
Brabantio a Otelo, ha de enganar-te ati também.” Era justo; pelo menos, era explicavel. Dois
dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversagio; nada mais.
Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o

previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razao recorda todas essas minuacias? interrompeu Melchior com brandura;

no6s desejamos somente saber 0 essencial.

— Tudo ¢ essencial na minha narragao, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me
atoda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a
afrontar a colera do homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades singulares.
Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privagoes,
esgueceu num instante as virtudes que tinha para correr atras de uma fantasia de amor. Nao
foi ariqueza que a seduziu; elairia, ainda que tivesse de trocar a riqueza pelamiséria. Angela
nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, nao o era
menos das pompas da cena. E dai... nao fui eu mesmo que adesviei da estrada real para meté-
la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqiiilo e superior
aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, ¢ s6 um: levar Helena; Helena ¢ minha filha, nao
guero deixa-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que me banhou as maos, as
rogativas que me fez, gjoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, nao ha negar que
foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resoluciao estava assentada; sem Helena, a vida
parecia-me impossivel. Que outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham

feito em redor de mim completa solidao. A unicafelicidade sobrevivente era ela

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 adquirir um
vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo.
Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar

Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou
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janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela.
A noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me
ouviria e cederia a meus justos rogos. O deménio do orgulho impediu a execugao do plano.
Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses.
Emagreci; as longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho nao me atraia; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade ¢ um pungir delicioso, nao consultou meu coragao.
Acerbo o achei eu; ¢ certo que a ela misturava-se a colera, a colera daimpoténcia e o desgosto
mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para Sao Cristovao, disposto a empregar a violéncia,
contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era a tardinha. Aproximei-me do
jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses!
Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhel cauteloso, encostado a cerca;
Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de um
homem. Esse homem era o conselheiro. Olhel para um e outro; ora para 0 meu rival, ora para
a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura,
gue o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coracdo, porém, apertou-se-me, ao ver dar a
outro afagos a que s6 eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza, mas, se meu proprio
sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coragdes? Dai a algum tempo, — nao sei
sefoi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de colera, ouvi
gue falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?’ O conselheiro deu um
beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca dela. As
criangas, porém, sio implacaveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai nao volta’, respondeu o
conselheiro. Helena ficou séria. “Nao volta? por qué?’ “Tua mamae disse ontem que papal
esta no céu.” Helena levou as maos aos olhos, donde Ihe rebentaram lagrimas copiosas. Uma
nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e
exigir minha filha. Os muasculos ndo corresponderam a intengao; senti fragueza nas pernas;
achei-me de brugos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os
vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos
bragos Helena, que ja nao chorava. Ele beijava-lhe as maozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi
para 0 céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.
Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bracos em

volta do pescoco, como se dissesse: “Se nao tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tao
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eloqiiente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu do
meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coragao humano pode fazer,
aceitel 0 maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da unica heranca que
tinha naterra, forga da minhajuventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e

voltel a solidao mais abatido que nuncal

Salvador interrompeu a narracdo; levou a mao direita aos olhos; por entre seus dedos

escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordagdes sio penosas, disse o padre; nao convém desperta-las de uma vez;

seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...
— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o
dominava, afim de conservar a necessaria independéncia de espirito parajulgar da narrativa e
do alcance que ela podiater. Tinha involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao escutar-
Ihe as ultimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma
absolvigao sumaria. A verdade ¢ que ele nao refletia nem sentia claramente: a mente e o

coracao eram um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o

procedimento de Helena.

Capitulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de compor o
rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro.
Arrebatando-me Angela, nio me traiu, porque nio me vira nunca; nao contribuiu diretamente
para a traicio dela, porque supunha cortadas nossas relacdes. Soube depois que Angela,
guando eles se apaixonaram um pelo outro, Ihe ocultara completamente 0 motivo da minha

viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu
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havia morrido. O conselheiro nao sabia sequer 0 meu nome. A mentira no primeiro caso nao
teve fim nenhum; nao houve céalculo; foi uma sugestao de amor ou um esquecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto
gue o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porgue o conselheiro sentiu-se pai de
Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a
crian¢a, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquel
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e

conservo-o ali ao lado do de Helena

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda

cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um
colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educagdo. O conselheiro a levou ali, dando-a
como 6rfa de um amigo de Minas, Angela, que se dera por sua tia, ia busca-la aos sabados.
Omito mil circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas, em que puder ver minhafilha, de
passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a
natureza nao se gjustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor € 0 Vigo
da mocidade, é possivel que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediacoes, a
fim de ver mais fregiientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo; passado o0 primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para o Rio
Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu fatava a convengio tacita que fizera com o
conselheiro. Um sabado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o
carro defronte do Passeio Pablico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrel também. Queria contempla-las de longe, sem |hes falar; mas a resolugao estava acima
das minhas forgas. Que pai nao faria outro tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri
para Helena. Vendo-me, a menina pareceu nao reconhecer-me 10go; mas atentou um pouco,
recuou espavorida e agarrou-se a mae, abragando-a pela cintura. Conheci que nao estava ali
um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi avoz de
Helena perguntar a mae: “Papai?” Voltei-me. Angela envolvera o rosto da crianca entre os
vestidos. O gesto equivalia a uma confissao; mas esta foi ainda mais clara quando a mae,

cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
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pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeca um gesto afirmativo. A menina nao
exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos bracos. Angela nio se atreveu a impedir o
movimento dafilha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracel Helena e beijei-a
como doido. Angela interveio: “Bastal” disse ela. Pegou na mio da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a maguinalmente; meus olhos estavam pregados na crianca. Era tdo gentil, com o
vestido rico que trazia, os cabelos enlagados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os
pezinhos calgados com botinas de sedal “Fez bem, disse eu a Angela, depois de alguns
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entao que ela propria, se transformara;
trajava com elegancia e estava superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza.
Olhei-a sem invegja nem colera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque
rememorei 0s bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado ¢ um peculio para os que
ja nao esperam nada do presente ou do futuro; ha ali sensagdes vivas que preenchem as
lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse
eu, e nao pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minhafilha, faze de conta
gue me nao viste; morri para ti e para o0 mundo. Teu pai ¢ outro. Prometes que nao diras
nada?’ Helena fez um leve sinal de cabega e beijou-me a mao a furto, como se nao quisesse
ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que

Ihe ficou, foi o castigo de suamae. Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas tirou uma
caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade.

Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos,
foram leva-la a sepultura Também eu la me achei. A diferenca ¢ que ele enterrava uma
aventura, e eu viaenterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso
da criatura que perdera. Helena, entretanto, nio podendo estar s6 na mesma casa, foi
removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discricao de minha filha, encetei com ela uma
correspondéncia que era toda a consolagdao que me podia caber. Uma escrava do colégio
servia de intermediaria entre nés. Entao como hoje, achel uma alma compassiva que me

gudou a ser feliz com mistério; a diferenca é que naguele tempo era precisa a intervengao
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pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-

as todas, tanto as de outrora como as destes ultimos meses; estiao fechadas agui.
Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, amog¢ando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O fato
consternou-me; mas eu pego licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de
pesar, houve em mim alguma coisa semel hante a uma satisfacao. Respirava enfim! O contrato
expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi desde logo a Heleng; fi-lo
ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a
segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-
lhes a segunda carta ¢ um documento da elevagao dos sentimentos daguela menina
Exprimia-se com a maior gratidio e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a
aceitar o favor poéstumo. Sabendo a verdade, nao queria escondé-la ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, aém de repudiar-me
solenemente, 0 que nao queria fazer desde que adquiria a liberdade de a¢ao. Entre a heranca e
0 dever, dizia ela, escolho o0 que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma
noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolugdo da herdeira. Que mao
invisivel tocara no coragdo do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele
houvesse traduzido em uma simples lembranca a afei¢ao que tinha a Helena. Longo tempo
refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a minha ventura, 0 meu sonho, a minha
ambi¢ao; era a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pao amargo de todos os dias? A familia do conselheiro
ia afiangar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo se,
depois de haver morrido para 0 mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um
titulo de que me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo.
Estas reflexoes, se viessem sos, teriam triunfado desde 10go; mas em oposi¢ao a elas, vieram
as sugestoes do coragao. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que nao mais, ou s6 raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de |he
dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coragao. Nessa luta gastei trés longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolugdo que dizia haver tomado.

Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a convenci. Procurel ter uma entrevista
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com ela. Nao erafacil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou o pregco
da complacéncia. O que se passou entre n6s NAo 0 poderel repetir agora; curto era 0 prazo
concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexdes e saplicas; €ela
resistiu com indignagao e lagrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma
usurpagao. Eu nao via usurpagdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do
conselheiro, nem as nogdes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro:
nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor.
Eles me acostumaram a ama-la de longe, a nao disputar a outrem o beneficio que ela recebia
Enfim, meu coragio egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daguela pobre crianga
era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da
minha consciéncia. Helenaresistiu até a ultima; cedeu somente a necessidade da obediéncia, a
imagem de sua mae que eu envoguei, como um supremo esforgo, a fianga que lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu
exausta, sem convicg¢ao nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena ha culpa, ¢ toda minha,
porgue, eu fui o autor unico; ela nao passou de simples instrumento, instrumento rebelde e
passivo. Seu erro foi nao ter a prudéncia necessiria para nao transpor o abismo que nos
separava. Eu devia contar com as resolugdes subitas e prontas dessa menina; ha ali uma
costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com as indicagoes precisas, onde morava, estava
longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio fiquel aterrado com as possiveis
conseqiiéncias, mas se 0 homem se habituaao mal e a dor, por que se nao ha de acostumar ao
prazer e a0 bem? Helena veio mais vezes, 0 gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em
horas escassas e furtivas, a unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me

sentir amado por minhafilha

Capitulo XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim |he rebentaram dos olhos e
rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comogao nao ficou s6 nele; os dois ouvintes a

sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a
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narracao, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de

curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que Ihes disse nao tenho outras provas aém destas cartas, que seriam
bastantes, e de minhas lagrimas, que hao de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio
gue nao serido precisas. Na situagao em que estamos, so ha duas solugoes possiveis, ou nada
se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqiiéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familiarejeita Helena, e eu alevarei comigo. Dir-se-a que alei protege a

todo transe? Pois ela assinara todas as desisténcias necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente Ihe dariam resposta. Sairam
logo depois; nao trocaram uma s6 palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre
observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os
pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:
— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda

— Sei eu 0 que deve fazer: nada.

— Conservar esta situagao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando 0 equivoco em
gue ambos a vieram colocar. Obedeceu a forca. Agora, esta reconhecida; ¢ um fato que nao
podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um titulo que
rigorosamente Ihe nao pertence? Helena nao ¢ minha irma; ¢ absolutamente estranha a nossa
familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuariamos nés uma

fasificagio...
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— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem alei nem a Igrgja se contentam com essa
simples verdade. Em oposi¢ao a ela, ha a declaragao derradeira de um morto. A justica civil
exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiastica nao extingue com um traco de pena, a
afirmagao postuma. Demais, nao espere que esse homem reproduza perante ninguém as
declaragdes de ha pouco; s6 o fara quando perder a tltima esperanca. E evidente que ele nada
quer aterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha.

Sente-se disposto afazer o que ele recusa?

Estacio niao respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam lentamente na

direcdo da casa. Melchior deteve-o.

— Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera
despojar Helena do titulo que seu pai |he deixou, para lhe dar outro, e liga-laa suafamilia por

diferente vinculo...
Estacio fez um gesto como protestando.

— Esqguece duas coisas graves. 0 escindalo e 0 casamento de um e outro; ja se nao
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos la; sgja homem. Sepultemos quanto se passou no

mais profundo siléncio, e a situagao de ontem sera a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo; lograra
desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, nao lhe levantara o animo a
narracao verbal da moga; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do
conselheiro. Alguns meses de espaco e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de

sentimento entre o primeiro e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo sem

esperancga do resultado.
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D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu dai a
alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estacio, que a
esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritagdo. Apos
um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a resolugiao da familia e seus
sentimentos de generosidade e confianga; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula
correu a ampara-la. O organismo debilitado pelas vigilias e comogoes das ultimas horas nao
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
m3os de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou; depois, com voz

trémula, disse:

— Meu coragao ficara eternamente grato ao resto de estima que nao perdi; a Situagao
mudou, e for¢a ¢ mudar com ela Nao quero a protecdo da lei, nem poderia receber a
complacéncia de coragoes amigos. Cometi um erro, e devo expia-lo. Enguanto a vergonha
vivia sO comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esgquecé-la; mas
agora que ¢ patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me
perdoem e me deixem ir! Nao deverater entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coragao que
eu me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido.

De hoje em diante, ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoadal

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da suaintervengao.
D. Ursula abragou-a iguamente, mas fez com a cabega um gesto negativo. Melchior observou
gue a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicavel em relagao a

familia que, sem embargo dos tltimos sucessos nao | he retirara a estima nem a protegao.
— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa
superioridade que a moga julgava nao ter naquele lance. Protestou em favor de seus
sentimentos de gratidao, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés Ihe conheciam,
interrompida a interval os pela comogao interior, e pelas lagrimas que Ihe escorriam dos olhos,

guase exaustos de chorar. Estacio pos termo atodas as hesitagoes.
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— Pois bem, disse ele, sera isso maistarde; alel é por nos,; e nossa vontade é que nos
obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas nao respondeu. A cabeca descaiu-lhe
lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos
tristes, mas animados dos ultimos raios de uma esperanga, dirigiram-se para os de Estacio,
gue nessa ocasiao pareciam faar as dores todas da paixao sufocada e rebelde. Ambos eles os

baixaram a terra, medrosos de s mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisio, disse Melchior a Estacio, logo

gue pdde achar-se s6 com ele. Acautele-se; ¢ capaz de fugir-nos.
— Cre?

— Nao a conhece ainda? A posi¢ao em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-
Ihe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de que interiormente nao a

absolvemos, é o verme que |he fica no coragao.
De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguel a uma conclusio tnica.
Elimino-me. E 0 meio de conservar a Helena a consideragio e o futuro que lhe nio posso dar.
Quando esta carta lhe chegar as maos, terei desaparecido para sempre. Nao me procure, que é
inatil. Irei abengoa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu s6 0
merego, porque so6 eu 0 provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo trés apenas, como
recordagao dafelicidade que perdi.”

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar a

moga. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.
— Sdo aminhahistoria, disse ela; pego-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressio que nao era usual. Recolheu-se imediatamente a
seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, 0 corpo atirado em um sofa, a

alma sabe Deus em que regiodes de infinito desespero.
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Capitulo XXVIII

Naqguela noite, a segunda de tao extraordinarios sucessos, foi que Estacio sentiu toda a
violéncia do amor que |he inspirara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara
sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esfor¢o empregado em vencer-se
e a propria natureza da catastrofe nao Ihe permitiram ver a extensio do mal. Agora, Sm; roto
o vinculo, restituida a verdade, €le conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinagoes sociais, 0s chamava um para o outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser

amada era justamente a unica que as leis sociais |he vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coragao mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigilia
foi longa e crua, e a reflexdo veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes seus
destrogos. Ele viu que o padre tinha razao; que era for¢a desfolhar a esperanga de um dia. Ao
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e
consciente de amar sem crime, a moga apressara, nao obstante, o casamento de Estacio e
escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora |he rompeu dos

labios, elaaretraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendonga, pedindo-
lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao o fez sem custo, mas fé-lo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e 0 seu, condenando-se a

sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha entretanto nao trouxe a Helena 0 esquecimento e a paz. A noite nao lhe
serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa,
impaciente, ndo podia a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidao as
palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio para a resolugio que ela admitia
como unico meio de a poupar a vergonha. A excitacdo moral era grande; cumpria aquieta-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estacio e D. Ursula, sem que o
pejo Ihe colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham
empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia,

segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tio amada como era. A moga
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agradecia a generosidade, mas nao podia fugir a idéia de haver contribuido para a usurpagao.
Queria que a deixassem ir ter com o pai, a0 pé de gquem a natureza e a consciéncia |he
indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com afagos e
protestos; mas quando viram que estes eram inateis, nao houve mais que revelar-lhe a carta de
Salvador.

O padre Méelchior incumbiu-se de | he fazer essa delicada comunicagao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; fugiu para Ilhe nao fazer
perder a consideragio e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe da a for¢a necessaria para

resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe
rompeu o coragao mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa
e esvaecida em seus bragos; disse-lhe palavras de conforto e de esperanga. NOs primeiros
minutos, Helena nada pdde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar-se ao pé
de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apos alguns minutos de siléncio e concentragdo, a moga
dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de
suainfancia, os mesmos que o capelao ouvira. A sagacidade natura do espirito cedo Ihe fizera
Ver que a posi¢ao de sua mae nao era a mesma das outras maes. essa descoberta, porém, nao
teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e
respeitos que a sociedade afianga as situagoes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido
da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graga divina nesse amor imaculado, que
valia por todas as absolvigoes da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do
carinho de sua familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigagao em que ela estava de

corresponder atanta confianca

Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razao
¢ 0 que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se
aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a
violéncia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdao;

Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convic¢ao |he entreabria os
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labios. Supunha ler comiseracdo onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de

inspirar o tnico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram inuteis; ela apenas
recebia 0 que bastava para nao sucumbir a fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas
vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta manha. Mendonga nao conseguiu
mais do que os outros. A familiateve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A
aflicdo do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqiiiliza-lo. Nada havendo transpirado do

acontecimento, facil foi sustentar aquela explicagao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito |he parecia
atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de
desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a ama de Helena ao sentimento de
resignagao. A autoridade do carater religioso, ainfluéncia que ele tinha no espirito de Helena,
eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela
Nada poupou; mas tais esfor¢os nao tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia

tolerar a situagio.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, nao a encontrando
senio ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos
dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; €le aproximou-se, contente
de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, tamidas

de temporal proximo. Estacio convidou-a a recolher-se.
— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taguara namao; Estacio quis
tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entio 0 mogo e foi busca-la; s6 entdao viu
gue estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso;
nao poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena nao recuaria diante do suicidio,

aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa nio comportava o
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efeito, perguntou a si mesmo se 0s sucessos daquel es dias nao teriam velado a razao da moga.
Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicao de outras horas, gque julgava
escoadas para sempre; um sorriso |he animou os labios sem cor, ao passo que os olhos doridos
e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe de si, datia, do padre e de
Mendong¢a, dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que
entrasse. Uma brisa mais forte comegava a agitar as arvores, e a tempestade ameacava cair de

repente.
— Aindanao, disse amoga; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saide. Ha criaturas tao malfadadas que aqueles
mesmos que as desgam fazer venturosas nio alcancam mais do que preparar-lhes o
infortanio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mae nao tiveram outro pensamento; meu
proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser camplice de uma
generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim unico de me nio tolher a

felicidade, arranca-me o ultimo recurso em gue eu tinha posto a esperanca...
— Helenal interrompeu Estacio.
— O ultimo, repetiu amoga.

Esvaira-se-lhe 0 sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo daquela

atonia e concentragao; travou-lhe do brago; a moga estremeceu toda e olhou paraele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era
alguma coisa mais. Era a primeira revelagao, tacita mas consciente, do sentimento que os
ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles
disseram um ao outro, com simples olhos, nao se escreve no papel, Nnao se pode repetir ao
ouvido; confissio misteriosa e secreta, feita de um a outro coragao, que s6 ao céu cabia ouvir,

porque nao eram vozes da terra, nem para aterra as diziam eles. As maos, de impulso préprio,
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uniram-se como os olhares, nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideragao

deteve essa fusio de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha sonhos
gue deviam acabar na realidade do outro século. Estacio ergueu-se; sacudiu valorosamente o
torpor dafelicidade, e reassumiu o papel que o pai Ihe assinara ao p¢ de Helena. Esta desviou
0s olhos e cravou-0s ha agua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rogaria deveras sua asa

invisivel pelafronte da moga? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-aa sair dali.
— Entremos, disse ele pelaterceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos, que o

mMog0 ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e nio tem direito para tanto;

nossa afei¢do nao o consentira nunca. Vamos...
— Amar-me-3a0 sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coragdo, que lhe dira, de quando em

guando, esta triste palavra: aventureiral
— Helena

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, trissemente. Quem o
convencera de que a declaragdo de seu pai nao foi obtida por artificio de minha mae? Quem
Ihe dara a prova de gque, cedendo aos rogos de meu pai, nao fiz mais do que executar um plano
preparado ja? Sao duvidas que |he hao de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus

olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semel hante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e ternura; jurou-lhe
que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que nao julgasse mal

deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula
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Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas arvores. Estacio pegou na mao de
Helena para conduzi-la a casa. A moga fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde
a chuva lhe caia mais em cheio na cabega nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio,
desvairado de terror, correu para €la, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam
vencer nunca, nem Iho permitiam agora as for¢as quebradas por tantas e tao profundas
comogdes. Ele acangou-a; estendeu o brago em volta da cintura da moga, dizendo:

— Que capricho ¢ esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o brago de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para arreda-lo
de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de cor¢a moribunda; as
pernas fraguearam, e 0 corpo esmorecido iria a terra, se |ho nao sustivessem as maos de
Estacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.
— N3o! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de Helena, e
caminhou na direcao da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros,
alagava-os sem misericordia; ele ia andando, 0 mais depressa que |he permitia o peso de
Helena, cuja cabeca pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases
sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena, que Estacio
depositou em um sof4, donde foi transferida ao leito. A febre, j4 comegada antes dela sair,
tomara conta enfim da pobre moca Um médico foi chamado a pressa; o padre Melchior
correu por baixo d’agua até a casa de Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;
0 estado da doente era grave; assm o disse 0 médico; assim o tinham sentido 0s coragoes

amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasiio 0s servigos que, em caso analogo, lhe prestara
Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe nao permitiam longas vigilias nem aturado

trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza
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e terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doencga que |he disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonga
recebeu essa triste noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias 0 estado de Helena apresentou alternativas que langavam na alma
dos seus a confianga e a desesperagao. Algumas horas houve de delirio, durante o qual dois
nomes volviam freqiientemente aos labios da enferma, — o de Estacio e o do pai. Nas horas
da razio, falava pouco, nao proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capelao obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem
desesperagdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmurio os decretos da vontade
divina; depois, porque nao sabia ao certo se, em tal situagdo, era a vida melhor do que a

morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de Helena,
apressou-se air a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu tristemente, lampejo de invgla que
paralogo se apagou e morreu o coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e nao podia viver fora dela. Sua aflicao
era patente. Ele prometia a s mesmo todos os sacrificios em troca da vida de Helena,
espreitava uma esperanga no rosto do médico, e interrogava o coragao datia e do padre. Na
noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficaraao pé de Helena, mandou chamar
a pressa 0 sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os dois.
Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser amorte. VVoltando a s, leu amoca a sua

sentenc¢a no rosto de todos trés.
— Aindanao, murmurou ela; ainda ndo ¢ amorte.
D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas paavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu nao morro; estou s6 muito doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, € ele saiu.

Melchior acompanhou-o.
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— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito 0 mogo; era a presenga do pai. Vou

manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-l0; é preciso gue o achemos.

Melchior aprovou aidéia do mancebo; e nao |he disse que o remédio viria talvez tarde,
se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram a alcova da enferma.
Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entao entre aquelas quatro paredes meia hora
de siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a doente
fazia, como a querer mudar de posi¢ao. No fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou

algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros
espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu a chacara, vagou
por ela delirante, a solugar como uma crianga, ora abragado a uma arvore, ora goelhado e
pedindo a Deus a vida de Helena. O coragdo do mogo nao conhecia o fervor religioso; mas a
imagem da morte deu-lhe o que a vida Ihe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem davida. Mendonga veio acha-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanga. Nao
0 consolou; nao tinha consolagdes que distribuir, porgque também a dor |he devastara o

coracao. Nos bragos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhesia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas, atravessou as
salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brugos, junto ao leito de
Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao palida
e transparente da moribunda procurou a cabega do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do
leito, escondendo as lagrimas e nao se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou

aamade Helena, rompendo o invoélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas
vigilias, nao consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena; ela mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte nao diminuira a beleza da donzela; pelo
contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio

contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus umidos. Melchior suportara a dor
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até a0 momento da definitiva separacao; agora, que a moga se ia de vez, deixou-se abater

enfim, ao pé dagueles palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusies.

No dia seguinte, prestes a sair 0 enterro, as senhoras deram a donzela morta as
despedidas derradeiras. D. Ursulafoi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugénia
e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa.
Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela
ultima vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades
gue lhe cingia a cabega, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-

se também, e afronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; a0 mogo pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o
enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a
pouco, despovoou-se a casa; 0S amigos sairam; um s6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar
consigo a noiva, tao cedo prometida e tao cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, nio ficando

mais do que afamilia, cujo pai espiritual eraMelchior.

Sozinho com Estacio, o capelao contemplou-o longo tempo; depois, algou 0s olhos ao
retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para 0 mogo, ergueu-o e abragou

com ternura.
— Animo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada com a
morte de Helena, e aturdida com a lagubre ceriménia, recolhia-se tristemente ao quarto de

dormir, erecebiaa porta o terceiro beijo do pai.
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